Du même auteur aux Éditions Grasset:

Introduction à une Mystique de l'enfer (1938)

Malraux ou le Mal du héros (1946)

La Conversation (1964)

L'Oubli (1966)

Théâtre (1968)

De la Littérature à l'Alittérature (1969)

Une amitiée contrariée (1970)

Le Bouddha s'est mis à trembler (1979)

Un Cœur tout neuf (1980)

Radio Nuit (1982)

LE TEMPS IMMOBILE

Le Temps immobile 1 (1974)

Le Temps immobile 2 (Les Espaces imaginaires) (1975)

Le Temps immobile 3 (Et comme l'espérance est violente) (1976)

Le Temps immobile 4 (La Terrasse de Malagar) (1977)

Le Temps immobile 5 (Aimer de Gaulle) (1978)

Le Temps immobile 6 (Le Rire des pères dans les yeux des enfants) (1981)

Le Temps immobile 7 (Signes, rencontres et rendez-vous) (1983)

Le Temps immobile 8 (Bergère ô tour Eiffel) (1985)

Le Temps immobile 9 (Mauriac et fils) (1986)

Le Temps immobile 10 (L'Oncle Marcel) (1988)

Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

I La révolution

II L'au-delà

III Le réel

IV Le surréel

V L'amour

Postface

Dans la collection Les Cahiers Rouges

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous pays.

Claude Mauriac / André Breton

Né à Paris en 1914, Claude Mauriac, fils aîné de François Mauriac, côtoya très jeune les amis de son père: Gide, Cocteau, Jouhandeau, Malraux. Dès les années vingt, Claude Mauriac commence à rédiger des carnets qui seront plus tard la matrice de ses écrits autobiographiques, entre Amiel, les frères Goncourt et Proust (cet « oncle Marcel » qu'il admirait et auquel il était apparenté par son mariage avec la petite-fille du frère de l'auteur de La Recherche).

Dès 1938, il écrit Introduction à une mystique de l'Enfer; en 1945 paraissent les essais : Jean Cocteau ou la vérité du mensonge, Aimer Balzac et La Trahison d'un clerc. Secrétaire particulier du général de Gaulle de 1944 à 1949, il publie Malraux ou le mal du héros en 1947 et André Breton deux ans plus tard. En 1949, il fonde la revue Liberté de l'esprit et la dirige jusqu'en 1953. Cette année là, il publie Proust par lui-même. Son premier roman Toutes les femmes sont fatales sort en 1957. Le nouveau roman l'attire et il publie Le Dîner en ville (Prix Médicis 1959), La Marquise sortit à cinq heures et L'Agrandissement; une célèbre photo le montre avec Beckett, Nathalie Sarraute, Claude Simon, Robbe-Grillet et Pinget, devant le seuil des Editions de Minuit. Claude Mauriac a également écrit pour le théâtre avec, notamment, La Conversation (1964).

Il est revenu au roman avec Le Bouddha s'est mis à trembler, Un cœur tout neuf, Radio-nuit, Trans-Amour-Etoiles.

Longtemps collaborateur et critique de cinéma au Figaro Littéraire, Claude Mauriac travailla également pour L'Express, VSD et Le Monde.

Chrétien sans la foi mais passionné de justice, il milita pour une certaine idée de la liberté en faveur des immigrés et des détenus, auprès de Michel Foucault, Jean Genet, Maurice Clavel et Gilles Deleuze. Il se mobilisa aussi bien pour la libération de Roger Knobelspiess que pour le Liban du général Aoun, et pour la libération de Roland Agret.

Mais Claude Mauriac restera surtout comme l'un des plus grands diaristes français avec les dix volumes de son journal, Le Temps immobile, publiés de 1974 à 1988. Cette gigantesque entreprise procède par juxtaposition et montage de journaux d'époques différentes, parfois distantes de plusieurs décennies. Le classement par thèmes, lieux, personnages ou sentiments remplace l'ordre chronologique. A travers cette construction qui joue à saute-mouton avec les années, le lecteur est happé par des myriades d'anecdotes, d'épiphanies, de confidences, d'aveux. Pour ne citer qu'un tome du Temps immobile, on dira qu'Aimer de Gaulle est essentiel à la compréhension du XX e siècle. En 1991, Claude Mauriac débuta un nouveau cycle en trois volumes, Le Temps accompli, où l'on croise Julien Green et François Mitterrand, mais aussi François Mauriac et Michel Foucault.

Claude Mauriac, autoproclamé « greffier du temps » et « prisonnier fanatique de sa mémoire », s'est éteint en 1996, à l'âge de quatre-vingt-un ans, quelques jours avant la parution de son dernier recueil: Travaillez quand vous avez encore la lumière.

Avec les premiers surréalistes, André Breton a changé entre 1920 et 1930 notre vision du monde. Voici l'histoire de leur lutte, les annales de leurs victoires et de leurs défaites. La Révolution, L'Au-delà, Le Réel, Le Surréel, L'Amour : en cinq chapitres denses, rigoureux et documentés, Claude Mauriac se penche sur l'œuvre et la vie de Breton et propose une analyse du mouvement surréaliste tout entier, dans ses rapports à l'esthétique, à la politique, à la religion, à la vie comme cryptogramme. L'histoire de la littérature, de Sade à Rimbaud, de Benjamin Constant à Lautréamont, s'en trouve rétrospectivement éclairée.

Les surréalistes font désormais partie de l'histoire d'une littérature qu'ils récusaient. Même dévoyé, édulcoré par le cinéma, la publicité et la littérature du tout-venant, le surréalisme, toujours résistant, n'a jamais été aussi vivant: c'est l'amour dans un tremblement de terre perpétuel. Avec le recul, cet essai intransigeant, que l'on jugea d'abord sévère en 1949, semble équitable. Textes en main, il rend justice à l'un de ses écrivains les plus considérables et les plus outrageants. Il analyse aussi l'école littéraire la plus importante depuis le romantisme, puisqu'elle vit briller, entre autres, Aragon, Eluard et Desnos.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 1970.

ISBN : 978-2-246-14229-4

à Jean Davray

Ils disent que le monde n'a plus aucune curiosité à donner du côté où nous sommes, ils soutiennent impudemment qu'il vient de muer comme la voix d'un jeune garçon, ils nous objectent lugubrement que le temps des contes est fini. Fini pour eux! Si je veux que le monde change, si même j'entends consacrer à son changement tel qu'il est conçu socialement une partie de ma vie, ce n'est pas dans le vain espoir de revenir à l'époque de ces contes, mais bien dans celui d'aider à atteindre l'époque où ils ne seront plus seulement des contes. La surprise doit être recherchée pour elle-même, inconditionnellement. Elle n'existe que dans l'intrication en un seul objet du naturel et du surnaturel, que dans l'émotion de tenir et en même temps de sentir s'échapper le ménure-lyre. Le fait de voir la nécessité naturelle s'opposer à la nécessité humaine ou logique, de cesser de tendre éperdument à leur conciliation, de nier en amour la persistance du coup de foudre et dans la vie la continuité parfaite de l'impossible et du possible témoigne de la perte de ce que je tiens pour le seul état de grâce.

André BRETON.

(L'Amour fou, pp. 122-123)

I
La révolution

André Breton est doué du sens de la provocation auquel il reconnaît une efficacité particulière. Parce qu'il considère qu'une vérité gagne toujours à prendre pour s'exprimer un tour outrageant 1 , l'entreprise de Tristan Tzara tout naturellement exerce d'abord sur lui une violente séduction : « Dada, sa négation insolente, son égalitarisme vexant, le caractère anarchique de sa protestation, son goût du scandale, enfin toute son allure offensive, je n'ai pas besoin de vous dire de quel cœur longtemps j'y ai souscrit 2 . » Aussi bien ceux qui devaient être les animateurs du surréalisme, Breton en tête et, avec lui, Aragon, Éluard, Péret, ont fait partie du groupe Dada français jusqu'en 1922. Si Georges Ribemont-Dessaignes va jusqu'à écrire que le surréalisme ne fut pas autre chose qu'un fils diminué de Dada 3 , il ne faut pas l'en croire ici sur parole. Breton considère seulement que dans quelque domaine que ce soit la révolution est seule féconde, tous les sujets de révolte étant bons 4 , la rébellion portant sa justification en elle-même 5 et la révolte étant seule créatrice de lumière 6 . Il reconnaît dans les plus beaux vers de Hugo ceux d'un ennemi irréductible de l'oppression, rappelle que Borel, dans le portrait qui illustre un de ses livres, tient un poignard en main, que Rabbe se sentait un surnuméraire de la vie, que Baudelaire maudissait Dieu, que Rimbaud jurait de ne pas être au monde : « Il n'était pas de salut pour leur œuvre hors de là. »

On peut évoquer, à titre d'exemple de la provocation surréaliste systématiquement entretenue dans les premiers temps du mouvement et qu'il ne devait jamais tout à fait abandonner, la lettre ouverte qu'André Breton et ses camarades adressèrent le 1er juillet 1925 à M. Paul Claudel, ambassadeur de France au Japon : « Nous souhaitons de toutes nos forces que les révolutions, les guerres et les insurrections coloniales viennent anéantir cette civilisation occidentale dont vous défendez jusqu'en Orient la vermine et nous appelons cette destruction comme l'état de choses le moins inacceptable pour l'esprit. » En précisant qu'ils saisissaient cette occasion pour se « désolidariser publiquement de tout ce qui est français en paroles et en actions », les signataires déclaraient se ranger une fois pour toutes du côté de la trahison et de ce qui, d'une façon ou d'une autre, peut nuire à la sûreté de l'État. Breton précisait dans Qu'est-ce que le Surréalisme?: « Je dis que ce que l'attitude surréaliste, au départ, a eu de commun avec celle de Lautréamont et de Rimbaud et ce qui, une fois pour toutes, a enchaîné notre sort au leur, c'est le défaitisme de guerre. »

S'il faut en croire Jules Monnerot, qui est entré profondément dans la compréhension du mouvement, la provocation surréaliste est une sorte de sérieux à rebours. Il y aurait eu en eux conversion du sérieux social en son contraire. Ayant regardé la vie qu'on leur offrait et ne l'ayant pas trouvée psychologiquement et moralement acceptable, ses adeptes auraient choisi une attitude agressive qui serait « à l'officiel, substitut déchu du sacré et symbole caricatural du sérieux, ce que le sacrilège est au sacré 7 ». L'idée de révolte absolue est si essentielle à la position surréaliste, qu'André Breton n'hésite pas à la considérer comme un dogme dans le Second Manifeste. Il y ajoute l'insoumission totale et le sabotage en règle, car, dit-il, le surréalisme n'attend rien encore que de la violence 8 . Mais en dépit de quelques scandales savamment organisés et qui ont toujours un peu senti l'effort, cette attitude extrême demeura surtout verbale. A peine Breton vient-il, par exemple, d'écrire - en une référence tacite à son ami Jacques Vaché qui, du reste, n'avait pas été plus agissant lorsque, à la première représentation des Mamelles de Tirésias, il était entré dans la salle armé d'un browning en parlant, mais en parlant seulement, de tirer à balles sur le public 9 - à peine Breton a-t-il proclamé que l'acte surréaliste le plus simple consiste, revolver au poing, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant qu'on peut, dans la foule, ceux qui n'ont pas eu cette tentation « d'en finir de la sorte avec le petit système d'avilissement et de crétinisation en vigueur ayant leur place toute marquée dans cette foule, ventre à hauteur de canon », qu'il évoque en note « les raisons d'efficacité générale dont s'inspire la longue patience pré-révolutionnaire, raisons devant lesquelles il s'incline 10 ». Et, certes, nous ne l'en blâmons pas. Mais, c'est un fait, la Révolte, à peine ébauchée, se tait au nom de la Révolution, le Désordre abdique au nom d'un Ordre supérieur. Par là même est donc réintroduit sous une autre forme le conformisme dont la répudiation était à la base du surréalisme. Pourtant, aux yeux du véritable rebelle, toutes les obéissances se valent, quels que soient leurs objets. Le surréalisme devait être, pendant de longues années, déchiré par cette contradiction originelle qui, si elle présentait d'indiscutables avantages politiques, devait avoir de redoutables conséquences spirituelles. Aussi bien ne réussit-il à lui échapper qu'en perdant, bien contre son gré n'en doutons pas mais probablement à jamais, toute force révolutionnaire dans le domaine de l'action directe. Qui refuse les moyens, en cette matière, est par cela même entraîné, sinon à renoncer à la fin, du moins à en différer indéfiniment la conquête. Tel est le drame de conscience de tous les révolutionnaires intellectuels qui n'ont pu se résoudre à plier leur esprit aux disciplines communistes. Il est particulièrement aigu dans le cas d'André Breton, révolutionnaire que seule son intégrité empêche d'être intégral, et mérite d'être étudié avant tout examen plus approfondi de son œuvre, laquelle recevra de cette enquête préliminaire des lumières dont la suite de notre recherche sera facilitée.

Le surréalisme, dont nous devons d'ores et déjà indiquer qu'il se voulait totalement révolutionnaire dans le domaine spirituel, ne pouvait être qu'à l' avant-garde sociale. Paul Éluard le sait bien, qui écrit qu'étant « un instrument de connaissance et par cela même un instrument aussi bien de conquête que de défense », il cherche à mettre au jour la conscience profonde de l'homme. « Le surréalisme travaille à démontrer que la pensée est commune à tous, il travaille à réduire les différences qui existent entre les hommes et, pour cela, il refuse de servir un ordre absurde, basé sur l'inégalité, sur la duperie, sur la lâcheté 11 » Quant à Breton, il note en tête du numéro 4 de la Révolution surréaliste que « nous vivons en plein cœur de la société moderne sur un compromis si grave qu'il justifie de notre part toutes les outrances ». Le seul délire vraiment inacceptable dont nous aurions pu faire montre aurait été, précise-t-il, de manifester quelque tendresse ou même d'user seulement de tolérance à l'égard d'un appareil de conservation sociale, quel qu'il soit :

Tout est à faire, tous les moyens doivent être bons à employer pour ruiner les idées de famille, de patrie, de religion. La position surréaliste a beau être, sous ce rapport, assez connue, encore faut-il qu'on sache qu'elle ne comporte pas d'accommodements. Ceux qui prennent à tâche de la maintenir persistent à mettre en avant cette négation, à faire bon marché de tout autre critérium de valeur. Ils entendent jouir pleinement de la désolation si bien jouée qui accueille, dans le public bourgeois, toujours ignoblement prêt à leur pardonner quelques erreurs « de jeunesse », le besoin qui ne les quitte pas de rigoler comme des sauvages devant le drapeau français, de vomir de dégoût à la face de chaque prêtre et de braquer sur l'engeance des « premiers

devoirs » l'arme à longue portée du cynisme sexuel 12 . (SECOND MANIFESTE..., pp. 14-15.)

De même lisons-nous dans le Surréalisme et la Peinture que la notion du permis et du défendu a pris une consistance élastique, à tel point que les mots famille, patrie, société, nous font l'effet de plaisanteries macabres 13 , alors que dans l'Amour fou, Breton évoque ceux « qui veulent coûte que coûte en finir avec le vieil ordre fondé sur le culte de cette trinité abjecte : la famille, la patrie et la religion 14 ». Ailleurs, il loue Alphonse Allais de ne laisser passer « aucune occasion de frapper de dérision le lamentable idéal patriotique et religieux exaspéré chez ses concitoyens par la défaite de 1871 15 ». De la famille, il dit encore qu'elle est un « ressort d'aparté, de piétinement, d'égoïsme, de vanité, de division, d'hypocrisie et de mensonge tel que le sanctionne le scandale persistant et sans égal de l'héritage 16 ».

Ainsi, on vient de le voir par l'extrait précité du Second Manifeste, l'amour lui-même se voit-il bafoué. Or une élémentaire connaissance de l'art et de l'âme d'André Breton suffit à nous apprendre qu'il y eut peu d'hommes, et qui aiment, dont on peut dire avec autant de certitude qu'ils font échapper leur amour à la moindre souillure, en un sens, même, à la moindre commune mesure, fût-elle simplement sexuelle. Nous aurons l'occasion d'étudier de plus près ce point et de montrer combien peu cyniques, combien au contraire naïves, dans le meilleur sens du mot, sont, en cette matière, les conceptions de Breton auxquelles il n'est pas de qualificatif qui s'applique moins que celui de sexuel employé par lui tout à l'heure 17 . L'amour, chez lui - amour unique, amour fou - est toujours beaucoup plus spirituel que charnel, alors même qu'il participe entièrement à la chair. Il convient même que l'idée qu'il s'en est formée « procède d'une attitude mystique 18 ». J'ai tenu à le noter dès maintenant afin de jeter sans plus tarder un doute sur la nature des blasphèmes que nous venons de l'entendre hurler avec une si visible satisfaction à la face de principes généralement considérés comme sacrés mais que les conventions bourgeoises ont souvent avilis. Cette satisfaction elle-même est significative d'un état d'esprit fort répandu et qui a fait la preuve de son inefficience. On peut être aussi convenu dans l'irrespect que dans la vénération et nul ne se scandalise plus de nos jours que pour la forme d'une volonté de scandale qui a perdu le meilleur de son mordant depuis le temps où elle s'exerce sans surprise. Breton tomberait dans le poncif et nous n'aurions plus aucune raison de nous occuper de cet aspect de son œuvre si les anathèmes dont il se plut si souvent à couvrir la famille, la patrie et la religion ne répondaient dans son esprit et dans son cœur à une exigence fondamentale beaucoup plus grave que la façon qu'il eut de s'y attaquer. Dussé-je apparaître moi-même comme un de ces ignobles bourgeois dont il parlait, il m'est impossible de prendre tout à fait au sérieux non certes sa révolte, mais l'aspect qu'il lui donne en cette occasion. La suite de sa vie montra que si ce qu'il faut appeler d'une expression usée, mais qui garde sa signification, son message était là, non certes quant à l'essentiel, mais pour une part appréciable, il avait heureusement autre chose à nous apporter que cet esprit banalement insurgé. La vérité est que Breton est parti à la recherche d'une psychologie, d'une morale et d'une mythologie neuves. Neuves, mais conservant sous leur aspect renouvelé ce caractère inhérent aux œuvres de l'homme qui est d'organisation, d'ordre, de vérité, de beauté. Les injures dont il crut bon de couvrir les prêtres (et jusque dans Arcane 17 où il les qualifie de misérables 19 portent à sourire dans la bouche de quelqu'un qui est fort ecclésiastique lui-même dans son comportement ; elles font un peu mal, on aimerait qu'il ne les ait point proférées, lorsque l'on songe qu'il comprend mieux que tout autre la signification de certains engagements, qu'il sait ce que peuvent être une vocation, une mission. En ce qui concerne la famille, Breton lui-même s'est fort heureusement contredit et il ne fut peut-être pas de père plus fanatiquement paternel que lui. Quel est, croyez-vous, l'auteur de ces lignes attendries sur le marquis de Sade : « Ce contempteur acharné de la famille, ce monstre de cruauté est le même qui, pour sauver, croit-on, ses beaux-parents de l'échafaud, mais sans doute par conviction désintéressée et profonde, durant la Terreur s'élève hardiment contre la peine de mort? » De Breton lui-même 20 ! Et au début de la Lampe dans l'horloge il a encore ce cri : « Je m'en tiens au grand mystère poétique, à celui qui a voulu que, durant la Terreur, Sade, au prix de sa liberté et au grand désarroi de ses exégètes futurs, se prononçât contre la peine de mort 21 . »

Quant à sa patrie dont il avait eu raison de condamner les faux visages, Breton n'en fut pas indigne, chacun le sait, aux jours de la grande épreuve des années 40. L'éloge de la trahison n'est imaginable qu'en temps de paix, lorsque la trahison ne présente, je ne dis pas même aucun danger, mais aucune réalité. Vienne la guerre, et c'est un sujet sur lequel il ne viendra à personne - et au traître lui-même – l'idée de plaisanter. A vrai dire, Breton est capable de jouer tout aussi bien qu'un autre la règle du jeu, lorsque, dans l'immédiat, il lui faut prendre ses responsabilités. C'est dans la seule mesure où il se veut constructeur de l'avenir qu'il se révèle démolisseur du présent. Ainsi qu'il le note dès le Second Manifeste, il est absurde de prêter au surréalisme un sens uniquement destructeur ou constructeur : le point où il s'insère est « celui où la construction et la destruction cessent de pouvoir être brandies l'une contre l'autre 22 ». Mais la tâche est alors si gigantesque que l'injure et l'outrage apparaissent hors de propos. S'attaquer aux prêtres lorsqu'on ne vise à rien de moins qu'à remplacer le christianisme par une mythologie nouvelle est la marque d'un esprit pour le moins léger. Aussi bien, seul le Breton de la première jeunesse se montra-t-il assez peu sérieux pour attacher du prix à cette provocation dérisoire qu'il ne continue encore, de temps à autre, de faire sienne que par fidélité à son passé. Peut-être n'était-elle pas tout à fait vaine dans les premiers âges du mouvement. Peut-être fallait-il commencer par donner aux adversaires ainsi qu'aux amis une vue superficielle de la volonté de renouvellement du surréalisme afin que celle-ci leur fût concevable? Mais Breton ne fut sans doute jamais dupe de la simplification à laquelle il avait été obligé de consentir. Elle ne nous occupera qu'incidemment pour notre part : ce n'est point la caricature du surréalisme qui nous intéresse ici, ni même l'apparence élémentaire qu'il lui a plu parfois de revêtir, mais ses secrets.

Breton confirmait dans l'importante interview qu'il donna au Littéraire 23 n'avoir rien renié en 1946 de son instinct révolutionnaire, et nous le croyons sans peine lorsque, en 1949, il affirme maintenir bien entendu la parfaite compatibilité de son attitude spirituelle sous sa forme présente « et d'une attitude sociale énergique 24 ». Seulement, il a renoncé à cette forme particulièrement voyante que revêt chez les jeunes gens la volonté de révolution. Et, certes, ces derniers répondront que ce sont eux qui ont raison ; que la Révolution ne compose pas ; qu'elle doit être défendue jusqu'à l'absurde, ils veulent dire sans référence aux contingences matérielles; que c'est en exigeant l'impossible que l'on peut seulement espérer agir sur le possible. Ils évoqueront avec sympathie le Breton de la Confession dédaigneuse écrivant d'un ton plein de mépris qu'il n'est point de semaine où l'on n'apprenne qu'un esprit estimable vient de se ranger et qu'il ne s'inquiète pas encore de savoir, en ce qui le concerne, pour quelle charrette il est, ni jusqu'où il tiendra 25 . Ils diront que le Breton des années 25, le Malraux de la même époque, étaient dans le vrai, alors qu'ils s'égarent en voulant concilier avec la subversion nécessaire l'ordre à défaut duquel aucune solution, fût-elle révolutionnaire, ne leur apparaît plus viable. Et je pense à cette opposition indiquée par Léon Pierre-Quint et relevée par Breton lui-même entre « la révolte absolue de l'adolescence et la révolte intérieure de l'âge adulte 26 ». Nous laisserons ce débat ouvert, Malraux et Breton nous intéressant dans la seule mesure où leur action sociale s'insère dans une volonté de révolution beaucoup plus large en visant à la transformation de la vie spirituelle elle-même. A nous en tenir au seul plan politique, ce n'est pas d'avoir renoncé à la révolte absolue que l'on accuse en définitive nos auteurs : bien au contraire leur reproche-t-on de n'avoir pu se résoudre à se plier à une loi. Il va de soi, en effet, que les jeunes révolutionnaires dont je parlais n'étaient point communistes. Ce n'est pas, comme bien l'on pense, d'être à la recherche d'un ordre que ces derniers accusent Malraux et Breton, mais surtout de refuser l'ordre stalinien. André Breton apparaît prophétiquement inspiré lorsqu'il s'écrie en 1922, à l'aube de sa révolte, qu'une certaine aristocratie de pensée est la seule chose par laquelle on pourra le faire rentrer dans la tradition 27 . Au plus profond de son engagement révolutionnaire, il restera en effet un humaniste, au sens traditionnel du mot, ce qui le rattache, notons-le en passant, au meilleur de cette France qu'il essaye parfois de renier et que l'on a raison d'appeler éternelle si l'on veut indiquer par là que ses génies surent poser avec une noblesse particulière les questions éternelles de l'Homme.

A l'époque où il écrivait le Manifeste du Surréalisme, Breton semblait immunisé contre la tentation marxiste. Il y affirmait en effet dès les premières pages que le procès de l'attitude matérialiste devait être instruit car il implique de la part de l'homme un orgueil monstrueux 28 . Au départ, l'attitude de tous les surréalistes était celle qu'Aragon définissait en 1925 dans sa réponse à Jean Bernier, directeur de l'organe communisant Clarté :

Il vous a plu de relever comme une incartade une phrase qui témoigne du peu de goût que j'ai du gouvernement bolcheviste, et avec lui de tout le communisme 29 . [...] J'ai toujours placé, je place l'esprit de révolte bien au-delà de toute politique... La révolution russe ? Vous ne m'empêcherez pas de hausser les épaules. A l'échelle des idées, c'est au plus une vague crise ministérielle. Il siérait vraiment que vous traitiez, avec un peu moins de désinvolture ceux qui ont sacrifié leur existence aux choses de l'esprit.

Je tiens à répéter dans Clarté même, que les problèmes posés par l'existence humaine ne relèvent pas de la misérable petite activité révolutionnaire qui s'est produite à notre orient au cours de ces dernières années. J'ajoute que c'est par un véritable abus de langage qu'elle peut être qualifiée de révolutionnaire.

Mais le prestige de l'U.R.S.S. est si grand, en ces époques où la Révolution est en droit de tout espérer des commencements de réalisation d'une immense espérance, que les surréalistes sont de plus en plus tentés de marquer leur sympathie par des paroles, d'abord, puis de manière plus efficace. Dès 1925, Drieu La Rochelle dénonçait cette attitude :

Oui, j'espérais vraiment que vous étiez mieux que des littérateurs, des hommes pour qui écrire est action, et toute action la recherche du salut.

Mais tout d'un coup, je vous vois vous débander, et par le premier chemin de traverse, revenir au plus vite au chemin battu pour y précéder le flot de vague de la foule cédant à sa pente.

Soudain pour vous un point de l'horizon est plus cardinal qu'un autre. Alors moi qui n'attends le salut que de moi-même et de mes amis, je vous interroge sévèrement.

Quelles sont ces superstitions ? Comment peut-on préférer l'est à l'ouest ?

Pour moi, je ne crois pas plus aux sociologues russes qu'aux économes américains. Quant aux bacheliers chinois ou hindous, je vous en prie!

Je nous mets tous dans le même sac, les hommes.

Je ne puis vous pardonner une image aussi faible : la lumière vient de l'Orient 30 .

C'est en septembre 1924 que Breton avait, en effet, achevé un article sur cette invocation : « Orient, Orient vainqueur, toi qui n'as qu'une valeur de symbole, dispose de moi, Orient de colère et de perles ! Aussi bien que dans la coulée d'une phrase, que dans le vent mystérieux d'un jazz, accorde-moi de reconnaître tes moyens dans les prochaines Révolutions. Toi qui es l'image rayonnante de ma dépossession, Orient, bel oiseau de proie et d'innocence, je t'implore du fond du royaume des ombres 31 ! » Le numéro 3 de la Révolution surréaliste (1925) était dans sa plus grande partie consacré à la gloire de l'Orient que les deux numéros suivants devaient évoquer également. Enfin André Breton dans la brochure Légitime défense qui répondait au Que peuvent faire les Surréalistes ? de Pierre Naville justifiait la signification surréaliste du mot Orient 32 .

Il serait injuste de juger ces déclarations de Drieu La Rochelle sur ce qu'il était appelé à devenir par la suite et qu'à vrai dire (il faut le noter à sa décharge) il était déjà. Il est certain que cette protestation indiquait clairement, tout excessive qu'elle apparaisse, l'incontestable déviation que constituait pour le surréalisme quelque adhésion que ce fût et de façon éminente l'adhésion au marxisme. En doublant leur art poétique d'une ligne d'appui politique selon un procédé périodiquement utilisé par les littérateurs en France (pour employer encore une formule de Drieu), les surréalistes commettent certainement, en 1925, la seule véritable erreur que l'on était en droit de leur reprocher.

Cela exaspère André Breton de n'être pas pris au sérieux, de se voir considéré comme un artiste, « ce mot qui ne signifie rien ». En tête du numéro 4 de la Révolution surréaliste, il note avec amertume que, d'un de ses amis, le public attend uniquement des contes, d'un autre des alexandrins, d'un troisième des tableaux, et que lui, Breton, il est aussi l'objet d'une tolérance spéciale contre laquelle il n'a pas fini de s'élever 33 . Dans le numéro 5 paraît sous le titre La Révolution d'abord et toujours un Manifeste que Breton, Aragon et leurs amis signent en même temps que les représentants du groupe Clarté. On y lit : « Nous ne sommes pas des utopistes : cette Révolution, nous ne la concevons que sous sa forme sociale. » Ce qui évidemment engage le surréalisme et dans une voie où il lui sera difficile de se maintenir. Victor Crastre, qui représentait Clarté lors de la rédaction de ce document, assumée par Aragon au nom des surréalistes, a minutieusement décrit, dans son ouvrage le Drame du Surréalisme, les difficultés de la tâche. Tant bien que mal, on était arrivé à s'entendre sur les cinq points suivants : enthousiaste approbation de la paix de Brest-Litovsk; refus de revêtir un jour de nouveau « l'abjecte capote bleu horizon »; approbation du Manifeste lancé par le Comité d'action contre la guerre du Maroc ; condamnation des « signataires de ce papier imbécile » : les Intellectuels aux côtés de la Patrie; affirmation précitée de la Révolution conçue sous sa forme sociale. Et Victor Crastre de commenter :

Que valait notre déclaration ? Avec une bonne foi évidente, nous proclamions notre volonté d'accord; nous avions assez bien choisi cinq points communs, où notre entente se manifestait pleinement. Mais si une leçon se dégageait de ces pages et surtout des difficultés qui avaient marqué leur élaboration, elle nous enseignait que pensée communiste et pensée surréaliste pouvaient se juxtaposer, mais qu'elles étaient aussi impuissantes à se fondre dans une idéologie commune que

l'huile et l'eau à former un liquide nouveau. Cette leçon, qui l'entendit alors ? Il faudra les errements de plusieurs années pour en faire éclater l'évidence 34 .

Avant de lire le témoignage de Victor Crastre, je n'avais pas eu l'impression (sans doute à tort) que le groupe Clarté eût fait preuve de la bonne volonté qu'avaient en la circonstance montrée les surréalistes avec un enthousiasme un peu inquiétant. « J'étais quant à moi effrayé par l'ardeur des nouveaux convertis, note Crastre, par la brièveté de leur noviciat, car je les voyais pleins d'illusions - et celle-ci, la plus grave : leur certitude de pouvoir concilier la vie du surréaliste et la vie du militant. Mais comment les mettre en garde contre les excès de leur foi, contre ce nouvel esprit d'humilité qui les poussait à abaisser leur génie particulier pour se faire admettre dans les rangs du Parti communiste, puisque j'avais moi-même attisé le premier feu de leur foi, quand il n'était qu'une étincelle précaire? » Mais Clarté n'était pas le Parti : à la probable bonne foi du premier, aucune garantie ne correspondait du côté du second. Victor Crastre et ses amis n'engageaient qu'eux-mêmes, les communistes n'ayant pas plus besoin des surréalistes que les catholiques des protestants. Mais les surréalistes ne se sentaient pas assez forts tout seuls pour faire la Révolution. Breton explique dans Qu'est-ce que le Surréalisme ? que la Révolution d'abord et toujours « sans doute idéologiquement assez confuse n'en marqua pas moins un précédent caractéristique qui va décider de toute la conduite ultérieure du mouvement. L'activité surréaliste en présence de ce fait brutal, révoltant, impensable (la guerre du Rif), va être amenée à s'interroger sur ses ressources propres, à en déterminer les limites; elle va nous forcer à adopter une attitude précise, extérieure à elle-même, pour continuer à faire face à ce qui excède ces limites. Cette activité est entrée à ce moment dans sa phase raisonnante. Elle éprouve tout à coup le besoin de franchir le fossé qui sépare l'idéalisme absolu du matérialisme dialectique. »

Soit! Mais par honnêteté Breton risquait alors de tomber dans une malhonnêteté plus grave encore que celle qui aurait consisté à ne pas se solidariser avec l'action révolutionnaire organisée sur la question précise de la guerre du Rif. Ne trahissait-il pas, en effet, sa vocation, qui était celle d'un révolutionnaire total aux yeux de qui la vie intérieure compte plus encore (ou à la rigueur : compte autant) que la vie sociale ? Aussi bien le surréalisme ne resta-t-il pas fidèle à cet engagement dont seule la forme se révéla avoir été décisive et définitive. Sa constante préoccupation, à partir de cette époque et jusqu'en 1935, sera de « concilier le surréalisme en tant que mode de création d'un mythe collectif avec le mouvement beaucoup plus général de libération de l'homme qui tend d'abord à la modification fondamentale de la forme bourgeoise de propriété 35 ». Conciliation impossible. A la suite du Manifeste d'accord, les animateurs de Clarté annoncent que cet organe cède la place à une nouvelle publication, la Guerre civile, où les surréalistes collaboreront avec eux. Mais la Révolution surréaliste sait qu'elle ferait les frais d'une telle fusion. Aussi prend-elle bien garde, pour sa part, de ne point se saborder. Breton a sans doute raison de déclarer que les surréalistes « appartiennent corps et âme à la Révolution », mais comme ils appartiennent surtout à leur irréductible vocation, il ne s'agit peut-être pas exactement de la Révolution marxiste. Breton considère qu'il ne croit pas qu'il y ait lieu « à l'heure actuelle d'opposer la cause de l'esprit pur à celle de la Révolution et d'exiger de nous, de certains d'entre nous, une spécialisation encore plus grande. Encore moins comprendrais-je qu'à des fins utilitaires on tienne à obtenir de moi le désaveu de l'activité surréaliste par exemple 36 ». Prise de position essentielle, et sur laquelle il ne variera plus. A partir de cette date, tout d'abord de façon détournée, puis de plus en plus ouvertement, André Breton sera à l'égard des communistes dans l'attitude d'un hérétique qui refuse d'abjurer. Nous allons le voir insister à maintes reprises sur ce point : le surréalisme n'acceptera jamais de borner son activité à l'économique et au social.

La Guerre civile ne paraît pas; Clarté revoit le jour; voici 1926, et c'est Légitime défense dans laquelle Breton dénonce l'hostilité sourde des communistes et ne craint pas de se moquer de l'Humanité, « puérile, déclamatoire, inutilement crétinisante, journal illisible, tout à fait indigne du rôle d'éducation prolétarienne qu'il prétend assumer 37 ». En 1930, la Révolution surréaliste s'efface devant une publication intitulée le Surréalisme au service de la Révolution. Nouveau gage donné par Breton ; nouvel abandon auquel il ne pourra consentir longtemps : à qui fera-t-on croire que le surréalisme puisse se mettre au service de quelque chose d'autre que lui-même, fût-ce de la Révolution marxiste ? Mais Breton s'entête :

Nous avons proclamé depuis longtemps notre adhésion au matérialisme dialectique dont nous faisons nôtres toutes les thèses : primat de la matière sur la pensée, adoption de la dialectique hégélienne comme science des lois générales du mouvement tant du monde extérieur que de la pensée humaine, conception matérialiste de l'histoire (« Tous les rapports sociaux et politiques, tous les systèmes religieux et juridiques, toutes les conceptions théoriques qui apparaissent dans l'histoire, ne s'expliquent que par les conditions d'existence matérielle de l'époque en question »), nécessité de la Révolution sociale comme terme à l'antagonisme qui se déclare, à une certaine étape de leur développement, entre les forces productives matérielles de la société et les rapports de production existants (lutte des classes). (POSITION POLITIQUE... o. c., pp. 78-79.)

A lire un tel credo (que Breton pouvait toujours réciter en 1935 et qu'il répète avec plus d'insistance encore en 1937 38 , on devine combien fut difficile pour les surréalistes la pratique de cette croyance nouvelle qu'ils entendaient concilier avec la leur. Pour y réussir, la bonne volonté ne leur fit pas défaut, et ils tentèrent l'impossible afin d'obtenir d'eux-mêmes cet « abandon complet à une foi qui présuppose comme une autre un certain état de grâce 39 ». Si Breton devait renoncer finalement à acquérir la foi marxiste ce ne fut pourtant pas faute de s'abêtir. Son désir d'accommodement tombe parfois dans la naïveté. Par exemple, lorsqu'il proclame : « J'aime sans les connaître, c'est-à-dire en pleine confiance, ces affiches de propagande, ces proclamations que Maïakovski a rédigées pour exalter, de tous ses moyens, le triomphe de la première révolution prolétarienne. Rien ne fera qu'elles cessent d'être pour moi les sommets de sa création 40 . » Or c'est Maïakovski qui écrivait : « Celui-là est poète qui dans notre lutte de classe aiguë donne sa plume à l'arsenal du prolétariat, qui ne méprise aucun travail, aucun thème de la révolution, de la construction de l'économie nationale, et écrit des vers de propagande sur n'importe quel thème. » Il ajoutait : « Je ne me sépare pas du Parti. Je pense qu'on peut me dire : Maïakovski, tu iras ici, ou tu iras là-bas. » Et aussi : « C'est juste de me donner des ordres. Je veux que l'on m'en donne 41 ! » Ou encore ceci, plus insolite s'il se peut : « De mon point de vue, la meilleure œuvre poétique sera celle qui est écrite d'après une commande sociale du Komintern avec pour but la victoire du prolétariat. » Maïakovski ne rit pas ; ni Lénine, disant au cours d'un congrès des métallurgistes : «Hier j'ai, par hasard, lu dans les Izvestia un poème de Maïakovski sur un thème politique. Il y a longtemps que je n'ai éprouvé un tel plaisir du point de vue politique et administratif 42 ! »

Naïveté du reste concertée que celle de Breton affirmant que les affiches de propagande de Maïakovski (qu'il avoue du reste n'avoir point vues) sont les sommets de sa création. Ce qui lui ôte de son efficace, comme chez Pascal : il ne suffit pas de vouloir croire pour croire. Breton a beau en appeler consciencieusement à Hegel aussi souvent qu'il le peut, on sent qu'il ne s'agit jamais chez lui de références spontanées ni même motivées. Il arrive que sa volonté d'orthodoxie marxiste le limite dans son inspiration et sa force créatrice, comme certains artistes chrétiens le sont par les commandements de Dieu et de l'Église. (Par exemple, Henri Ghéon, à en croire Gide.) Ainsi, lorsqu'il note timidement, et comme en s'excusant de son audace : « L'amour, à le considérer du point de vue matérialiste, n'est aucunement une maladie inavouable 43 . » Déclaration surprenante lorsqu'on connaît la place éminente tenue par l'amour dans sa vie et dans son œuvre. Ou encore, quand il écrit dans Point du jour: « Je ne suis pas très sûr de la parfaite solidité des charges retenues contre Feuerbach par Engels, en ce qui concerne, au moins, le retour à l'idéalisme par l'apologie de l'amour sexuel 44 . » Jules Monnerot a raison d'affirmer : « Le surréalisme, loin de se renouveler, s'était laissé distraire de lui-même sans que rien vînt en contrepartie, s'était, de plus, mis à la gêne par les essais malheureux qu'il tenta de se mouler – philosophiquement parlant - dans une sorte d'appareil orthopédique pseudo-hégélien (il s'agissait de lui donner aux yeux des marxistes une forme qu'on voulait acceptable 45 ! ) » Et ailleurs : « Qu'arriva-t-il au surréalisme en présence des révolutionnaires marxistes? Il prit conscience de son insuffisance politique, voulut la compenser. D'où ces justifications idéologiques qui alourdissent bientôt sa démarche, ces placages brutaux, une abusive consommation des mots tels que dialectique 46 . » Ce qui nous remet en mémoire cette appréciation de Tristan Tzara : « L'application mécanique de fragments de phrases de théoriciens marxistes à des circonstances ou des phénomènes culturels ou poétiques - procédé employé encore de nos jours par quelques néophytes - est une de ces mystifications auxquelles la dialectique marxiste ne saurait se prêter 47 . » Jules Monnerot ajoute qu'en présence de ce nouveau langage devenu brusquement marxiste, les communistes auraient pu proférer à propos des surréalistes le mot d'Irénée sur les gnostiques : « Ils parlent comme l'Église, mais pensent autrement 48 . » Il est en effet bien difficile à un croyant communiste, aux yeux de qui l'Évangile marxiste fait foi, de ne point suspecter des fidèles qui conservent la liberté d'écrire, comme Paul Éluard : « Il n'est pas de révolution totale, il n'est que la Révolution perpétuelle, vie véritable, comme l'amour, éblouissante à chaque instant. Il n'est pas d'ordre révolutionnaire, il n'est que désordre et folie. La guerre de la liberté doit être menée avec colère et menée sans cesse par tous ceux qui n'acceptent pas 49 . » Ou comme Breton :

La réalité révolutionnaire ne pouvant être la même pour des hommes qui se situent, les uns en deçà, les autres au-delà de l'insurrection armée [selon qu'il s'agit des pays capitalistes ou de l'U. R. S. S.] il peut paraître jusqu'à un certain point hasardeux de vouloir

instituer une communauté de devoirs pour des hommes inversement orientés par rapport à un fait concret aussi essentiel. [...] Il est clair que l'enseignement de la Révolution russe, à son étape actuelle, ne peut être par lui seul qu'un enseignement imparfait, qu'il y a lieu de rapporter aussi librement que possible à chaque temps et à chaque pays pour le faire entrer en composition réelle avec les forces objectives et subjectives que le révolutionnaire veut mettre en action. (LES VASES COMMUNICANTS, pp. 148-149.)

Il s'agit bien de liberté! diront les communistes. Mais Breton, dès l'époque du premier Manifeste:

Le seul mot de liberté est tout ce qui m'exalte encore. Je le crois propre à entretenir, indéfiniment, le vieux fanatisme humain. Il répond sans doute à ma seule aspiration légitime. Parmi tant de disgrâces dont nous héritons, il faut bien reconnaître que la plus grande liberté d'esprit nous est laissée. A nous de ne pas en mésuser gravement. (p. 9.)

Comment les communistes auraient-ils pu s'entendre avec des militants de la révolution spirituelle qui posaient en postulat que le surréalisme, tout collaborateur du marxisme qu'il se voulait, était « une école d'indépendance où chacun devait être libre d'exprimer en toutes circonstances sa manière de voir, devait être en mesure de justifier sans cesse de la non-domestication de son esprit 50 » ? Comment auraient-ils pu tolérer une position aussi peu orthodoxe, Breton allant jusqu'à oser déclarer :

Je dis que la flamme révolutionnaire brûle où elle veut et qu'il n'appartient pas à un petit nombre d'hommes dans la période d'attente que nous vivons, de décréter que c'est ici ou là seulement qu'elle peut brûler. Il faut être sûr de soi pour en décider ainsi et l'Humanité, fermée comme elle est sur des exclusives de toutes sortes, n'est pas tous les jours le beau journal enflammé que nous voudrions tenir entre les mains. (POINT DU JOUR, pp. 44-45.)

Mais précisément, les communistes sont sûrs d'eux et c'est ce qui fait leur force. Le surréalisme ne pouvait que se méfier d'un tel dogmatisme, lui dont les propagateurs ont la franchise d'avouer qu'il «n'est sans doute pas aussi assuré de sa démarche que ses détracteurs le sont de la leur 51 ». Comment ses défenseurs auraient-ils pu s'entendre avec des militants qui voulaient leur interdire « d'interpréter et de traduire le monde selon les moyens dont chacun d'eux trouvait en lui-même et en lui seul le secret » ? « C'est notre chance même de durer qui est en jeu », précisait Breton qui ne se résignait pas pour autant à « renoncer à collaborer sur le plan de l'action pratique à la transformation de ce monde ». En outre, les communistes ne reconnaissent nulle importance à l'individu, tandis que les surréalistes, comme tous les artistes (car tels ils sont, qu'ils le veuillent ou non), « savent rendre hommage à la faculté individuelle qui fait passer une lueur dans la grande ignorance, dans la grande obscurité collective 52 ». De plus, les marxistes essayent de mobiliser les artistes eux-mêmes pour les obliger à faire œuvre (d'art) utile, ce que les surréalistes savent être incompatible avec toute création, qui ne sera féconde que si elle est désintéressée. Léon Trotski nous rappelait dans la Révolution trahie que la création spirituelle ayant besoin de liberté, ce n'est pas seulement dans le domaine de l'art que les communistes sont, en U. R. S. S., aussi maladroitement (parce que trop directement) intéressés : « La bureaucratie a une crainte superstitieuse de tout ce qui ne la sert pas et de tout ce qu'elle ne comprend pas. Que si elle exige une liaison entre les sciences naturelles et la production, elle a raison, sur une vaste échelle; mais quand elle ordonne aux chercheurs de ne s'assigner que des fins immédiates, elle menace de tarir les sources les plus précieuses de la création, y compris celle des découvertes pratiques qui se font souvent dans des voies imprévues 53 . » Et Breton d'assurer que l'imagination artistique doit rester libre et l'œuvre d'art, sous peine de cesser d'être elle-même, demeurer déliée de toute espèce de but pratique 54 . Ce n'est pas à l'honneur de notre époque que de tels lieux communs méritent d'être écrits - et cités 55 . Ainsi que le note encore Jules Monnerot, pour les surréalistes que le marxisme a tentés, il y eut conflit entre la liberté d'expression à laquelle avait conduit l'évolution de l'histoire des lettres occidentales, et la discipline communiste qui fait prévaloir les normes d'un certain type d'action. Toute l'attitude surréaliste revient en la circonstance à penser que la poésie communique en quelque sorte avec la révolution, que la grâce révolutionnaire peut donc être obtenue par la pratique de la poésie, espérance dont se moquent les marxistes. Mais Monnerot me semble se tromper lorsqu'il ajoute que le « surréalisme se heurta au communisme des années 30 comme une licence à une discipline ». Bien plutôt s'agit-il du conflit de deux rigueurs irréductibles 56 . Cela ne dépend pas des surréalistes si les communistes les traitent « en bêtes curieuses destinées à exercer dans leurs rangs la badauderie et la défiance », mais cela dépend d'eux de ne pas accepter cette situation de fait. En 1928, Breton subit à la maison du Parti français trois interrogatoires de plusieurs heures au cours desquels il doit défendre le surréalisme « de l'accusation puérile d'être dans son essence un mouvement politique d'orientation nettement anticommuniste et contre-révolutionnaire ». « Si vous êtes marxiste, disait en cette circonstance Michel Marty, vous n'avez pas besoin d'être surréaliste ! » On imagine la stupeur de Breton et sa colère. On essaye de l'avoir par l'usure et on l'a. C'est à cette époque, en effet, que mettant soi-disant à profit les services qu'il offre au Parti en toute bonne volonté, on lui demande de faire à la cellule du Gaz un rapport sur la situation italienne en spécifiant qu'il ne doit en appeler qu'à des faits d'ordre statistique tels que la production de l'acier, et surtout pas d'idéologie. « Je n'ai pas pu », avoue-t-il tristement 57 .

Cependant André Breton réclame encore en 1930 le droit pour le surréalisme « chemin faisant de s'appliquer à autre chose qu'à la résolution d'un problème psychologique, si intéressant soit-il ». Il ajoute : « C'est au nom de la reconnaissance impérieuse de cette nécessité que j'estime que nous ne pouvons pas éviter de nous poser de la façon la plus brûlante la question du régime social sous lequel nous vivons, je veux dire de l'acceptation ou de la non-acceptation de ce régime 58 . » Mais :

C'est à nous, sans pour cela tolérer que s'émousse la pointe de curiosité spécifiquement intellectuelle dont le surréalisme agace, sur leur propre terrain, les spécialistes de la poésie, de l'art et de la psychologie aux fenêtres fermées, c'est à nous de nous rapprocher, aussi lentement qu'il le faudra, sans à-coups, de l'entendement ouvrier, par définition peu apte à nous suivre dans une série de démarches que n'implique pas, en tout et pour tout, la considération révolutionnaire de la lutte des classes. Nous sommes les premiers à déplorer que la seule partie intéressante de la société soit tenue systématiquement à l'écart de ce qui occupe la tête de l'autre, qu'elle n'ait de temps à donner qu'aux idées devant directement servir à son émancipation, ce qui l'engage à confondre dans une défiance sommaire tout ce qui s'entreprend volontiers ou non en dehors d'elle, du seul fait que le problème social n'est pas absolument seul à se poser. (SECOND MANIFESTE..., o. c., p. 87.)

Si, en 1932, Breton proclame de nouveau « qu'après tant d'interprétations du monde il est temps de passer à sa transformation », s'il oppose aux mysticismes inopérants « une volonté de transformation des causes profondes du dégoût de l'homme, une volonté de bouleversement général des rapports sociaux, une volonté pratique qui est la volonté révolutionnaire 59 », il ne manque pas de faire certaines réserves. « On m'accordera que de ma part ce ne pouvait être la tiédeur à l'égard de l'action envisagée, ajoute-t-il. Jamais, en effet, je n'ai cessé de considérer celle-ci comme des plus nécessaires et des plus urgentes et je pense encore qu'il n'appartient à personne plus qu'à nous de la mener. Simplement, je ne pouvais me résigner à voir en elle se résoudre très épisodiquement et se confondre tout ce de quoi pouvait être faite notre expérience antérieure. Je n'avais pas le sentiment qu'il en pût résulter pour moi, non plus d'ailleurs que pour aucun d'entre nous, la satisfaction vitale que nous cherchons dans le fait de nous exprimer. » Et encore :

Il importe, de ce côté de l'Europe, que nous soyons quelques-uns à maintenir ce désir [surréaliste] en état de se recréer sans cesse, centré qu'il doit être par rapport aux désirs humains éternels si, prisonnier de sa propre rigueur, il ne veut pas aller à son appauvrissement. Lui vivant, ce désir ne doit pas être que toutes questions ne demeurent pas posées, que le besoin de savoir en tout ne suive pas son cours. Il est bien, il est heureux que des expéditions soviétiques, après tant d'autres, prennent aujourd'hui le chemin du Pôle. C'est là encore, pour la Révolution, une manière de nous faire part de sa victoire. Qui oserait m'accuser de retarder le jour où cette victoire doit apparaître comme totale en montrant du doigt quelques autres zones, non moins anciennes et non moins belles, d'attraction ? (o. c., pp. 103 et 143-144.)

Telle est encore, malgré tout, sa bonne volonté qu'il a le tact de ne pas rappeler que, s'il vient lui aussi après tant d'autres, son exploration va peut-être plus loin que beaucoup des précédentes. « Toutes les puissances de la revendication immédiate ou non, dans lesquelles se reconstitue indifféremment l'élément substantiel du bien, demandent à être exercées », ajoute-t-il.

En 1935, dans une interview donnée à un journal tchèque, il déclare : « Nous sommes tout particulièrement préoccupés de faire valoir aujourd'hui le surréalisme comme mode de connaissance se développant dans le cadre du matérialisme dialectique en application du mot d'ordre de Marx : « Plus de conscience » (c'est-à-dire, selon nous, plus de conscience sociale et aussi plus de conscience psychologique 60 . » L'accent est donc désormais remis sur le psychologique. C'est que Breton, en voulant faire socialement acte révolutionnaire, s'est vu menacé dans sa volonté psychologique de révolution. Le marxisme a bien accepté l'adhésion surréaliste. Mais il a voulu réduire le surréalisme au marxisme - ou plus exactement l'anéantir dans le marxisme, c' est-à-dire l'assimiler en lui faisant renoncer à sa vocation particulière. D'où ces heurts continuels – car Breton n'est pas homme à se laisser faire - qui aboutiront à la rupture :

Ainsi parvenons-nous à concevoir une attitude synthétique dans laquelle se trouvent conciliés le besoin de transformer radicalement le monde et celui de l'interpréter le plus complètement possible. Cette attitude, nous sommes quelques-uns à nous y tenir depuis plusieurs années et nous persistons à croire qu'elle est

pleinement légitime. Nous n'avons pas désespéré, en dépit des attaques multiples qu'elle nous vaut, de faire comprendre qu'elle n'est aucunement opposable à celle des révolutionnaires professionnels, à laquelle, cela serait-il par impossible en notre pouvoir, nous nous en voudrions de faire subir la moindre dérivation. Notre ambition est au contraire d'unir, au moyen d'un nœud indestructible, d'un nœud dont nous aurons passionnément cherché le secret pour qu'il soit vraiment indestructible, cette activité de transformation et cette activité d'interprétation. Non, nous ne sommes pas doubles, ce n'est pas vrai, non, il n'y a pas de bigamie grotesque dans notre cas. (LES VASES COMMUNICANTS, pp. 149-150.)

Malgré la véhémence de la protestation finale - signe d'un complexe de culpabilité sur lequel nous aurons à revenir - la position est nette. Transformer le monde a dit Marx; changer la vie, a dit Rimbaud; pour les surréalistes, proclame Breton, ces deux mots d'ordre n'en font qu'un 61 . Et une autre fois : Il faut rêver, a dit Lénine ; il faut agir, a dit Goethe : « Le surréalisme n'a jamais prétendu à autre chose, à ceci près que tout son effort a tendu à la résolution dialectique de cette opposition 62 . » Et de citer ses propres déclarations de 1932, au terme des Vases communicants : « Le poète à venir surmontera l'idée déprimante du divorce irréparable de l'action et du rêve... Il maintiendra coûte que coûte en présence les deux termes du rapport humain par la destruction duquel les conquêtes les plus précieuses deviendraient instantanément lettre morte : la conscience objective des réalités et leur développement interne en ce que, par la vertu du sentiment individuel d'une part, universel d'autre part, il a, jusqu'à nouvel ordre, de magique. » Quant à l'économique et au politique, il convient de faire confiance au communisme. Mais ces domaines ne sont pas les seuls, où se fait sentir la nécessité d'une action révolutionnaire. Il est indubitable, par exemple, que Henri Barbusse aux directives duquel l'Humanité aimerait bien soumettre Breton, « ne participe en rien au drame intérieur qui se joue depuis des années entre quelques hommes et dont on verra peut-être un jour que l'issue intéresserait tous les hommes ». Ces quelques hommes sont ceux qui ont pris la suite de Sade, de Rimbaud, de Lautréamont. Et Breton cite précisément, en en approuvant tous les termes, un article dans lequel il est parlé de « cette vaste entreprise de re-création de l'univers où Lautréamont et Lénine se sont donnés tout entiers 63 ». Car Lautréamont vaut absolument Lénine. Mais à une certaine interrogation que subissent les hommes de la race d'André Breton, Lautréamont peut donner une réponse, non Lénine. Ainsi que Breton l'écrit dans Misère de la poésie:

Le drame social existe, les surréalistes ont fait savoir en mainte occasion qu'ils ne se contenteraient pas de rester spectateurs de ce drame. Le drame poétique existe aussi et tout comme le précédent, il a eu, ne fût-ce qu'au siècle dernier, ses héros qui, dans ce pays, s'appellent Borel, Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Gros, Lautréamont, Jarry. Surréalistes, il n'est pas en notre pouvoir d'effacer ces noms, de nier ou même de laisser intercepter la lumière que nous en avons reçue. Et qui sait si leur voix ne se percevra pas mieux et plus communément un jour, le jour où il n'y aura plus de classes, où la Révolution mondiale aura passé ? (p. 12.)

Sur la question de la littérature prolétarienne, Breton prend une position qui, si elle est celle dont aucun vrai créateur ne peut éluder les exigences, n'est pas au goût des dirigeants du Parti. Il a beau faire appel à de nombreux textes dont l'orthodoxie ne peut être soupçonnée - Hegel, Lénine – pour expliquer que les ouvriers doivent être initiés à la véritable culture et non se voir proposer une simili-littérature construite à la mesure de ce qu'on imagine gratuitement être leurs préoccupations, les camarades communistes s'acharnent à voir en lui le défenseur de conceptions incompatibles avec les impératifs d'un marxisme bien entendu. Breton tient bon et affirme qu' « il ne croit pas à la possibilité d'existence actuelle d'une littérature ou d'un art exprimant les aspirations de la classe ouvrière » et cela « nonobstant la prétention de quelques fumistes et de quelques roublards qui se donnent aujourd'hui en France pour des écrivains et des artistes prolétariens, sous prétexte que dans leur production tout n'est que laideur et que misère 64 » :

De toute la force avec laquelle, nous référant à tant d'exemples illustres du passé, nous nions que l'art d'une époque puisse consister dans la pure et simple imitation des aspects que revêt cette époque, nous repoussons comme erronée la conception du « réalisme socialiste » qui prétend imposer à l'artiste, à l'exclusion de toute autre, la peinture de la misère prolétarienne et de la lutte entreprise par le prolétariat pour sa libération. Cette dernière thèse est d'ailleurs en contradiction flagrante avec l'enseignement du marxisme. (LIMITES NON FRONTIÈRES DU SURRÉALISME, u.c., p. 207.)

C'est pourquoi Breton écrit, par exemple, de la peinture de Victor Brauner « qu'elle nous dédommage à elle seule, sur le plan social, de l'outrecuidance d'une prétendue peinture de propagande révolutionnaire (petite sortie d'usine avec faucille et marteau dans le ciel) 65 ». Il refuse d'admettre que ce soit avec des expressions telles que bohème révoltée « et des allusions conventionnelles aux cafés littéraires, voire à la fumée des pipes, qu'on parviendra à rendre Maïakovski - ou, toute proportion gardée, Rimbaud – suspect d'individualisme conservateur 66 ». Il est émouvant de voir Breton en appeler ici une fois encore à Maïakovski qui connut, en son pays, une expérience semblable à celle que vécut en France le créateur du surréalisme, mais autrement plus dramatique en raison du climat politique de l'U. R. S. S. Maïakovski aussi (je cite ses propres termes) « revendique son droit à exister comme écrivain de la révolution, pour la révolution » ; lui aussi « entend démontrer que l'écrivain révolutionnaire n'est pas quelqu'un en marge dont les rimailleries sont imprimées dans un livre, et restent sur les rayons à se couvrir de poussière, que l'écrivain révolutionnaire est un homme qui prend part à la vie ordinaire, quotidienne, et à la construction du socialisme ». Et de s'écrier d'une voix dont nous pouvons exactement mesurer la douleur lorsque nous apprenons que vingt jours à peine le séparent de son suicide : « A chaque instant je suis obligé de prouver que l'activité du poète, que le travail du poète est un travail nécessaire dans notre Union Soviétique 67 . » On croit entendre Breton, lequel conteste qu'il faille, au nom d'une quelconque unification prolétarienne, abandonner la lutte intellectuelle générale telle qu'elle est engagée dans chaque pays :

De cette lutte on sait en effet qu'elle a pour objectif l'accroissement de la culture générale. Chacun doit, selon moi, continuer de participer à cette lutte dans le sens de sa qualification la plus spéciale. S'il est révolutionnaire il le doit, et il doit, d'autre part, aider de tous ses autres moyens à l'action révolutionnaire. C'est là la condition même de son équilibre. Privé du droit de poursuivre ses investigations dans le domaine qui lui convient, tôt ou tard cet homme sera perdu pour lui-même, et perdu pour la Révolution. Il importe au plus haut point de ne pas laisser se consommer la rupture, qui pourrait être imminente, entre les révolutionnaires professionnels et les autres catégories d'intellectuels révolutionnaires. Il importe de ne pas laisser se dégrader entre les mains de ceux-ci, pour reprendre une parole de Lénine, « le trésor de science amassé par l'humahité » dont ils se trouvent être passagèrement les dépositaires. (MISÈRE DE LA POÉSIE, p. 15 68 .)

Breton ne conteste pas la notion de littérature utile, mais il n'entend point ce qualificatif dans le sens immédiat que lui donnent les communistes qui facilement se contentent des formes artistiques les plus périmées et les moins inspirées, du moment qu'elles servent à la propagande du Parti. « Ce qui n'est pas utile au peuple ne peut avoir de valeur esthétique », déclare la Pravda, à la grande colère de Léon Trotski à qui « cette vieille idée populiste semble d'autant plus réactionnaire que la bureaucratie se réserve le droit de décider quel est l'art dont le peuple a ou n'a pas besoin 69 ». Ancienne querelle, au demeurant, et dans laquelle Charles Baudelaire prenait déjà position dans son introduction de 1852 aux Contes d'Edgar Poe :

Il y a depuis longtemps aux États-Unis, un mouvement utilitaire qui veut entraîner la poésie comme le reste. Il y a là des poètes humanitaires, des poètes de suffrage universel, des poètes abolitionnistes des lois sur les céréales, et des poètes qui veulent faire bâtir des work-houses. Je jure que je ne fais aucune allusion à des gens de ce pays-ci. Ce n'est pas ma faute si les mêmes disputes et les mêmes théories agitent différentes nations. Dans ses secteurs, Poe leur déclara la guerre. Il ne soutenait pas, comme certains sectaires fanatiques insensés de Goethe et autres poètes marmoréens et antihumains, que toute chose belle est essentiellement inutile; mais il se proposait surtout pour objet la réfutation de ce qu'il appelait spirituellement la grande hérésie poétique des temps modernes.

Dans une conférence consacrée au concours de littérature prolétarienne organisée par l'Humanité (1933), Breton précise qu'« il importe grandement que nos ca-marades apprennent à discerner ce qu'il peut y avoir de remarquable dans un texte, même si ce texte ne présente pas d'intérêt immédiat pour la lutte des classes (il est d'ailleurs clair qu'il en présente toujours, pour peu seulement qu'on sache l'analyser) 70 ». Malgré la parenthèse (paratonnerre dont nous verrons qu'il lui est une habituelle prudence), la leçon est nette. D'autre part, Breton achève sur ces lignes un article consacré à la gloire de Maïakovski dont les communistes essayaient de salir la mémoire à cause de son suicide, jugé naïvement par eux inexplicable dans un pays prolétarien (mais on sait combien retorse est la naïveté communiste ; aussi bien, Staline n' avait-il pas encore, à l'époque, consacré à Maïakovski une remarque élogieuse qui en refit soudain un pur pour tous les communistes, en U. R. S. S. et ailleurs) :

Nous nions, et ceci encore pour longtemps, la possibilité d'existence d'une poésie ou d'un art susceptible de s'accommoder de la simplification outrancière – à la Barbusse - des façons de penser et de sentir. Nous en sommes encore à demander qu'on nous montre une œuvre d'art « prolétarienne ». La vie enthousiasmante du prolétariat en lutte, la vie stupéfiante et brisante de l'esprit livré aux bêtes de lui-même, de notre part il serait trop vain de ne vouloir faire qu'un de ces deux drames distincts. Qu'on n'attende de nous, dans ce domaine, aucune concession. (o. c., pp. 108-109.)

Mais Léon Trotski :

Le régime totalitaire n'est pas moins funeste à la littérature. La lutte des tendances et des écoles a fait place à l'interprétation des volontés des chefs. Tous les groupements appartiennent obligatoirement à une organisation unique, sorte de camp de concentration des lettres. Des écrivains médiocres mais bien-pensants comme Gladkov et Sérafimovitch sont proclamés classiques. Les écrivains doués qui ne savent pas se faire violence autant qu'il est désirable sont traqués par des meutes de mentors sans scrupules armés de citations. De grands artistes se suicident; d'autres cherchent matière à leur travail dans un passé reculé ou se taisent. Les livres honnêtes et portant la marque du talent ne paraissent que par hasard, comme s'ils échappaient à l'étouffoir; ils forment une sorte de contrebande. La vie de l'art soviétique est un martyrologe. [...] Les jugements littéraires sont révisés en quelques semaines, les manuels remaniés. [...] Le secrétaire des J. C. dit à une conférence d'écrivains que « les indications du camarade Staline font la loi pour tous », et l'on applaudit, bien que certains aient au front le rouge de la honte. Et comme si l'on tenait à infliger à la littérature un suprême outrage, Staline, incapable de construire correctement une phrase en russe, est déclaré un des classiques du style. (LA RÉVOLUTION TRAHIE, pp. 209-210.)

Et Trotski d'en appeler à Lénine qui « faisait preuve de la plus grande circonspection en matière d'art, invoquait volontiers son incompétence et restait fort éloigné de l'idée de vouloir faire de ses goûts littéraires la loi ».

Quoi qu'il en soit, Breton fait preuve de la même rigueur quant au changement de titre dont fut malhonnêtement l'objet le film l'Age d'or de Buñuel et Dali, devenu « sur les insistances de quelques révolutionnaires de pacotille obstinés à tout soumettre à leurs fins de propagande immédiate » : Dans les eaux glacées du calcul égoïste :

Je n'aurai pas la cruauté d'insister sur ce qu'il peut y avoir de puérilement rassurant pour certains dans l'étiquetage, au moyen d'un membre de phrase de Marx tiré des premières pages du Manifeste, d'une production aussi peu réductible que l'Age d'or à l'échelle des revendications actuelles de l'homme. Par contre, je m'élève de toutes mes forces contre l'équivoque introduite par ce titre [...] Dans les eaux glacées du calcul égoïste : il était évidemment trop facile de faire entendre par là – au mépris du contexte de Marx mais n'importe – que c'est l'amour qui tend à nous enfoncer dans ces eaux; qu'il faut, n'est-ce pas, tout particulièrement en finir avec cette sorte d'amour, défi éclatant au cynisme de plus en plus général, injure inexpiable à l'impuissance physique et morale d'aujourd'hui. Eh bien, non Jamais, sous aucun prétexte, je n'en passerai par cette manière de voir. Coûte que coûte, je maintiendrai que Dans les eaux glacées du calcul égoïste c'est peut-être partout, sauf où cet amour est. Tant pis si cela doit désobliger les rieurs et les chiens. (L'AMOUR FOU, p. 115.)

Il n'empêche que le suicide de Maïakovski, comme « la mort obscure » d'Essénine, témoignent réciproquement d'une regrettable incursion de la vie privée dans le domaine de l'action révolutionnaire :

Le seul moyen de l'éviter est de préparer à l'existence subjective une revanche éclatante sur le terrain de la connaissance, de la conscience sans faiblesse et sans honte. Toute erreur dans l'interprétation de l'homme entraîne une erreur dans l'interprétation de l'univers : elle est, par suite, un obstacle à sa transformation. Or, il faut le dire, c'est tout un monde de préjugés inavouables qui gravite auprès de l'autre, de celui qui n'est justiciable que du fer rouge, dès qu'on observe à un fort grossissement une minute de souffrance. Il est fait des bulles troubles, déformantes qui se lèvent à toute heure du fond marécageux de l'inconscient de l'individu. La transformation sociale ne sera vraiment effective et complète que le jour où l'on en aura vraiment fini avec ces germes corrupteurs. On en finira avec eux en acceptant, pour pouvoir l'intégrer à celle de l'être collectif, de réhabiliter l'étude du moi. (LES VASES COMMUNICANTS, p. 153.)

Selon Breton, une sorte de division du travail doit se faire à l'intérieur de l'action révolutionnaire. S'ils n'ont « rien à gagner à se placer directement sur le plan politique », les surréalistes y ont leur place marquée qui est d'user « en matière d'activité humaine du rappel aux principes, et [de] servir [ainsi] de leur mieux la cause de la Révolution 71 ». Nul ne peut lui apporter plus efficacement aide en ce domaine, ce que les communistes semblent avoir par trop tendance à mettre en doute. Dans une volonté très nette d'absorber Breton et ses amis, qu'ils veulent noyer dans la masse des militants, les marxistes feignent de mépriser ces artistes que demeurent malgré tout les surréalistes. Déjà à l'époque de la collaboration avec Clarté, les surréalistes reprochaient, on l'a vu, à leurs amis communistes de se méfier d'eux, de les cantonner dans une besogne exclu-sivement littéraire, de ne pas les défendre. « Il est pénible que l'organisation du P. C. en France ne lui permette pas de nous utiliser dans une sphère où nous puissions réellement nous rendre utiles et qu'il n'ait pris d'autre décision à notre égard que de nous signaler un peu partout comme suspects 72 . » Breton est toujours si préoccupé par cette attitude sourdement hostile qu'elle hante ses nuits, comme en témoigne le récit d'un de ses rêves : arrive Vaillant-Couturier qui se comporte d'abord comme s'il ne le voyait pas, puis lui serre la main et lui explique assez cauteleusement que « ma foi, le sujet de la conférence qu'il a à faire à Berlin lui avait paru fort bien pouvoir être le surréalisme ». Breton « raille intérieurement cette manière de présenter les choses » ; non sans malaise. L'origine de ce rêve lui paraît être une longue conversation avec Vaillant-Couturier « sur l'utilisation possible des surréalistes par le P. C., conversation de sa part assez surveillée 73 ». Mais Breton met les choses au point :

Quelle qu'ait été l'évolution du surréalisme dans le domaine politique, si pressant que nous en soit venu l'ordre de n'avoir à compter pour la libération de l'homme, première condition de la libération de l'esprit, que sur la Révolution prolétarienne, je puis bien dire que nous n'avons trouvé aucune raison valable de revenir sur les moyens d'expression qui nous sont propres et dont à l'usage il nous a été donné de vérifier qu'ils nous servaient bien. (SECOND MANIFESTE..., o. c., p. 44.)

Ou encore :

De notre place, nous soutenons que l'activité d'interprétation du monde doit continuer à être liée à l'activité de transformation du monde. Qu'il appartient au poète, à l'artiste, d'approfondir le problème humain sous toutes ses formes, que c'est précisément la démarche illimitée de son esprit en ce sens qui a une valeur potentielle de changement du monde, qu'une telle démarche – en tant que produit évolué de la superstructure – ne peut que venir renforcer la nécessité du changement économique de ce monde. (POSITION POLITIQUE DU SURRÉALISME, p. 96.)

Enfin :

Dans le domaine des faits, de notre part aucune équivoque n'est possible : il n'est personne de nous qui ne souhaite le passage du pouvoir des mains de la bourgeoisie à celles du prolétariat. En attendant, il n'en est pas moins nécessaire, selon nous, que les expériences de la vie intérieure se poursuivent et cela, bien entendu, sans contrôle extérieur, même marxiste. (POINT DU JOUR, pp. 58-59.)

En effet, « c'est pure et simple supercherie d'insinuer que la substitution d'un régime à un autre pourrait mettre fin à un tel ordre de revendication 74 », c'est-à-dire aux exigences de l'esprit étouffé par des contraintes psychologiques que la révolution, telle que la conçoivent les marxistes, laisserait intactes. De même Charles Baudelaire : « Alfred de Vigny a écrit un livre pour démontrer que la place du poète n'est ni dans une république, ni dans une monarchie absolue, ni dans une monarchie constitutionnelle; et personne ne lui a répondu 75 . »

Mais Breton :

Il est naturel que les hommes qui pensent de ce côté de la terre, déterminés qu'ils sont à juger toutes choses dans le crépuscule qui leur est fait, se défendent mal d'un mouvement de surprise, d'un geste peut-être en lui-même aussi crépusculaire (« Ce n'est que cela! ») à la contemplation des images qui leur sont données de ce qui se passe sur cette terre toute jeune, là-bas vers l'Orient, sur cette terre où tout doit être si différent, si supérieur à ce qu'on attend, à perte de vue, et sur laquelle ne s'agitent après tout encore que des hommes et des femmes incomplètement libérés du souci de vivre, de savoir et, par-ci par-là, qu'ils s'en cachent ou non, d'être heureux. (LES VASES COMMUNICANTS, p. 146.)

Puis :

Je ne me lasserai pas d'opposer à l'impérieuse nécessité actuelle, qui est de changer les bases sociales par trop chancelantes et vermoulues du vieux monde, cette autre nécessité non moins impérieuse qui est de ne pas voir dans la Révolution à venir une fin, qui de toute évidence serait en même temps celle de l'histoire. La fin ne saurait être pour moi que la connaissance de la destination éternelle de l'homme, de l'homme en général, que la Révolution seule pourra rendre pleinement à cette destination. Toute autre manière d'en juger, de quelque prétendu souci des réalités politiques qu'elle se targue, me semble fausse, paralysante et, du strict point de vue révolutionnaire, défaitiste. Il est trop simple, selon moi, de vouloir réduire le besoin d'adéquation de l'homme à la vie à un réflexe pénible qui aurait chance de céder à la suppression des classes. Ce besoin est pour cela beaucoup trop insituable dans le temps et c'est même, je ne crains pas de le dire, parce que je veux le voir s'imposer sans entrave à l'homme que je suis révolutionnaire. J'estime, en effet, qu'il ne s'imposera sans entrave à l'homme que lorsque la précarité tout artificielle de la condition sociale de celui-ci ne lui voilera plus la précarité réelle de sa condition humaine. (o. c., pp. 163-164.)

Après un acte de foi total dans le marxisme (« Au-delà nous ne trouvons qu'empirisme et rêverie »), Breton ne pouvait s'empêcher d'écrire : « Et cependant il est en nous des lacunes que tout l'espoir que nous mettons dans le triomphe du communisme ne comble pas. » Il osait nommer ces vides douloureux : « Une inappétence réelle de bonheur, tout au moins durable, une impossibilité foncière de pactiser avec la vie, à la stupidité, à la méchanceté de laquelle l'homme ne remédiera jamais que dans une faible mesure – ce que j'en dis n'est pas pour réduire moralement la portée de l'action sociale, seule efficace, mais en deçà comme au-delà, que faire contre la boue, je parle au sens physique, contre la dispersion extérieure et intérieure, contre l'usure, contre la laideur, contre la maladie 76 ? » Des parenthèses semblables à celle qu'il a glissée dans cette phrase sont fréquentes chez notre auteur qui semble toujours craindre d'être mal compris par ses amis révolutionnaires. (Vous avez aussi noté, tout à l'heure, les mots crépuscule et crépusculaire destinés à faire passer l'audacieux : « Ce n'est que cela! ») Un homme faisant de l'honnêteté intellectuelle sa principale préoccupation est toujours en état d'infériorité devant des militants qui usent comme d'une arme de la déloyauté. Mais ces précautions n'enlèvent rien à la trop certaine existence de cet en deçà et de cet au-delà sur lesquels l'homme non religieux demeure sans pouvoir – et ce n'est point par-ci par-là, comme il le dit par timidité devant ses juges communistes, que Breton souhaite à l'homme d'être heureux.

Une inappétence réelle de bonheur... Breton touche là au problème qui hante les meilleurs esprits de ce temps. Malraux le rencontre lorsqu'il fait dire à l'un des combattants de l'Espoir : « Dans le monde, il y a aussi le Bonheur... 77 » et à l'un des personnages de la Lutte avec l'Ange : « Dans cette dévalade farouche sous le poing de la mort, il ne lui restait qu'une haine hagarde contre tout ce qui l'avait empêché d'être heureux 78 . » Hemingway lui donne une réponse dans son admirable roman Pour qui sonne le glas : en plein combat, lui aussi, et à la veille de mourir, son héros, Robert Jordan, connaît le bonheur sous la forme d'une passion qui le transfigure. Il vit en trois nuits toute l'éternité de l'amour humain et rencontre à la veille de mourir la femme de sa vie, sans pour autant trahir la cause des hommes, puisque c'est pour eux qu'il sacrifie son existence, a fortiori celle de son bonheur, dans cette guerre pour la liberté. Albert Camus fait de ce même problème le thème central de la Peste. « Maintenant je sais que l'homme est capable de grandes actions. Mais s'il n'est pas capable d'un grand sentiment, il ne m'intéresse pas. » L'héroïsme ne lui suffit plus. Il a appris que les meilleurs des hommes sont capables de mourir pour une idée. Ce qui l'intéresse désormais, « c'est qu'on vive et qu'on meure de ce qu'on aime ». Mais il y a de la honte à être heureux tout seul. La question est donc de concilier ces exigences contradictoires : ne pas renoncer au bonheur tout en ne se désintéressant pas du malheur de ses frères. « Rien au monde ne vaut qu'on se détourne de ce qu'on aime », si ce n'est, peut-être, l'amour des hommes. Les héros que Camus charge d'exprimer sa pensée se sacrifient en définitive au bonheur d'autrui et c'est la seule façon qu'ils trouvent de n'avoir pas honte des quelques bribes de bonheur personnel qu'il leur est possible de goûter 79 . Or le bonheur des hommes est bien, malgré les apparences, la moindre préoccupation des communistes. Breton est de ceux qui pensent avec cet autre héros de Malraux : « Être rapproché du Parti ne vaut rien si c'est être séparé de ceux pour qui le Parti travaille », ou avec celui-ci encore, toujours dans l'Espoir: « Il n'est pas un des échelons que j'ai gravis dans le sens d'une efficacité plus grande, d'un commandement meilleur, qui ne m'écarte davantage des hommes. Je suis chaque jour un peu moins humain 80 . » Comme Malraux, comme Camus, comme Hemingway, Breton n'acceptera jamais, à quelque nom que ce soit, d'être un peu moins humain.

Il en était arrivé dès 1926 (on a du mal à suivre l'ordre chronologique parmi tant de repentirs, mais à vrai dire le refus, s'il est plus ou moins avoué selon les époques, a toujours été fiché au centre même de son apparente adhésion), à faire cette déclaration solennelle :

Ce que nous ne pouvons souffrir [...] est que l'équilibre de l'homme, rompu, c'est vrai, en Occident, au profit de sa nature matérielle, puisse se retrouver dans le monde par le consentement de nouveaux sacrifices à sa nature matérielle. C'est pourtant ce que, de bonne foi, pensent certains révolutionnaires, notamment à l'intérieur du Parti communiste français. (POINT DU JOUR, pp. 61-62.)

Et en 1930 :

Je ne vois vraiment pas, n'en déplaise à quelques révolutionnaires d'esprit borné, pourquoi nous nous abstiendrions de soulever, pourvu que nous les envisagions sous le même angle que celui sous lequel ils envisagent – et nous aussi – la Révolution : les problèmes de l'amour, du rêve, de la folie, de l'art et de la religion. (SECOND MANIFESTE..., p. 27.)

Enfin Misère de la poésie s'achevait sur cette profession de foi :

Je refuse de condamner, dans aucune des recherches qui lui sont propres, le surréalisme qu'on voudrait politiquement me faire condamner et de cesser d'attendre de son devenir même qui nous a portés, mes amis et moi, sur le plan révolutionnaire, où nous en sommes, qu'il témoigne au grand jour de notre volonté qui aura été de faire progresser la connaissance de notre époque, en même temps que de servir la cause du prolétariat.

J'ai déjà attiré l'attention sur cette sorte de complexe de culpabilité qui n'abandonne pas Breton, même et surtout lorsque la rupture définitive est sur le point d'être consommée entre le Parti et lui. Certes, il connaît son innocence et la mauvaise foi de ses adversaires; mais un amour blessé conserve de la tendresse jusqu'au plus profond du dégoût et c'est la force du communisme (et sa grandeur) de conserver ce pouvoir sur ceux-là mêmes qui se sont détachés de lui. En cela semblable à tous les intellectuels qui se sont vus dans l'obligation de se désolidariser par honnêteté spirituelle de la politique communiste, André Breton se résigne mal à être réduit du même coup à quitter les camarades du Parti, aux yeux de qui il craint d'apparaître comme un contre-révolutionnaire et un traître. Répondant à une calomnie de l'Humanité, il écrit timidement qu'il ne voit pas le moyen d'accepter sans mot dire une telle injustice : « Je pense que ce ne saurait être attaquer de l'extérieur l'organe central du Parti Communiste français que de vouloir écarter de soi cette pelletée de boue. » En 1932, il n'a pas voulu encore admettre cette évidence, à savoir que les communistes ne veulent pas de lui. C'est à cette époque qu'il écrit dans les Vases communicants :

Intellectuellement, il y avait [pour moi en 1931] l'extraordinaire difficulté de faire admettre que ce n'était pas par vulgaire romantisme, par goût de l'aventure pour l'aventure, que je soutenais depuis des années qu'il n'était pas d'issue poétique, philosophique, pratique à l'activité à laquelle, mes amis et moi, nous étions voués, hors de la Révolution sociale, conçue sous sa forme marxiste-léniniste. Rien n'avait jamais été plus contesté que la sincérité de nos déclarations dans ce domaine; pour ma part, je m'attendais à ce que, pour ne pas le reconnaître, on multipliât contre nous, à perte de vue, les mensonges et les pièges. (pp. 37-38.)

Une Association des écrivains révolutionnaires ayant été créée sans qu'il ait été fait appel à son nom, il adresse à l'Humanité une lettre d'adhésion qui, deux mois après, n'aura pas encore reçu de réponse. Ici encore le rapprochement avec Maïakovski est saisissant. En effet, Elsa Triolet nous apprend que l'Association des écrivains prolétaires refusait l'adhésion du poète soviétique : « Il voulait être de l'Association, qui ne voulait pas de lui, le renvoyait à ses aïeux bourgeois et consentait tout juste à le considérer comme un compagnon de voyage, quelque chose comme un sympathisant 81 . » Breton écrit, non sans humilité, à la suite de cette affaire : « Je ne vois pas non plus de nécessité révolutionnaire à m'abstenir de discuter, tout à fait en dehors de la ligne politique du [Parti], ligne que j'approuve et qui ne saurait être pour moi que la seule juste (c'est lui qui souligne), et par suite sous l'angle le plus exclusivement technique, les modalités d'application récentes, en France, des thèses de Kharkov 82 . » Dans les derniers mois de 1933, André Breton est exclu du Parti communiste, en même temps que Paul Éluard et que René Crevel, jugés avec lui responsables d'un article paru dans le Surréalisme au service de la Révolution où Ferdinand Alquié stigmatisait « le vent de crétinisation qui souffle de l'U. R. S. S. ». En août 1935, paraît Du temps que les surréalistes avaient raison où nous lisons, à propos de l'U. R. S. S. et de Staline : « Ce régime et ce chef, nous ne pouvons que leur signifier formellement notre défiance. »

Encore qu'il ait refusé de souscrire sans réserve à la règle posée par Francis Picabia : « Il faut être nomade, traverser les idées comme on traverse les pays ou les villes », car, écrit-il, « quand bien même toutes les idées seraient de nature à nous décevoir, je ne me proposerais pas moins, en commençant, de leur consacrer ma vie 83 », André Breton est incapable d'être fidèle à autre chose qu'à sa vérité, ce qui est du reste la plus authentique des fidélités :

Les idées ne sont ni bonnes ni mauvaises, elles sont, à concurrence pour moi de déplaisir ou de plaisir, bien dignes encore de me passionner dans un sens ou dans l'autre. Pardonnez-moi de penser que, contrairement au lierre, je meurs si je m'attache. (o. c., p. 131.)

C'est le Breton de la dernière adolescence qui ose parler ainsi; et sans doute ne fut-il jamais aussi sincère qu'au moment où il rajeunissait ces lieux communs de sa neuve fraîcheur :

Sans aucune affectation,, je puis dire que le moindre de mes soucis est de me trouver conséquent avec moi-même. « Un événement ne peut être la cause d'un autre que si on peut les réaliser tous deux au même point de l'espace », nous apprend Einstein. C'est ce que j'ai toujours grossièrement pensé. Je nie tant que je touche terre, j'aime à une certaine altitude, plus haut que ferai-je ?

Breton ne peut résoudre la contradiction pensée-action sur laquelle viennent se heurter les intellectuels qui, ainsi que le notait Malraux dans l'Espoir, sont avant tout les hommes « de la nuance, du degré, de la qualité, de la vérité en soi, de la complexité ». Comme Malraux, il est tenté par le communisme, comme Malraux qui, plus sage, s'il rôde longtemps autour de la porte, ne se décide, lui, jamais à entrer. Bien lui en prend et Breton regretta de n'avoir pas été aussi prudent. Les Prolégomènes à un troisième Manifeste du Surréalisme ou non s'ouvrent sur cette profession de foi :

Sans doute y a-t-il trop de nord en moi pour que je sois jamais l'homme de la pleine adhésion. Ce nord, à mes yeux mêmes, comporte à la fois des fortifications naturelles de granit et de la brume. Si je ne suis que trop capable de tout demander à un être que je trouve beau, il s'en faut de beaucoup que j'accorde le même crédit à ces constructions abstraites qu'on nomme les systèmes. Devant eux ma ferveur décroît, il est clair que le ressort de l'amour ne fonctionne plus. Séduit, oui, je peux l'être, mais jamais jusqu'à me dissimuler le point faillible de ce qu'un homme comme moi me donne pour vrai. (LES MANIFESTES DU SURRÉALISME, p. 193.)

Nous voilà loin de l'inébranlable certitude communiste. Bien avant son expérience marxiste, André Breton exprime une vérité qui ne cessera jamais d'être la sienne, lorsqu'il s'écrie, au cours d'une conférence prononcée à Barcelone le 17 novembre 1922 :

Il n'y a qu'une chose qui puisse nous permettre de sortir, momentanément au moins, de cette affreuse cage dans laquelle nous nous débattons et ce quelque chose c'est la révolution, une révolution quelconque, aussi sanglante qu'on voudra, que j'appelle encore aujourd'hui de toutes mes forces. (LES PAS PERDUS, p. 206.)

Une révolution quelconque... Mots lourds de sens et qui rejoignent de façon saisissante ceux qu'emploie à peu près à la même époque cet autre écrivain français dont je parlais tout à l'heure, qui a lui aussi la Révolution dans le sang et qui tournera autour du communisme mais sans y pénétrer jamais : André Malraux, qui dans les Conquérants donne à son Garine le désir d'une grande action quelconque 84 . Non, il n'est pas d'entente possible entre les communistes et ces aventuriers de l'intelligence et du cœur. Aventuriers de la liberté, surtout, ce qui est leur justification et leur gloire. En 1938, écrivant la préface de Trajectoire du rêve le jour où le bruit court que Freud a été arrêté par les nazis. Breton s'écrie dans une phrase où la dictature hitlérienne n'est pas seule évoquée (c'est en effet aussi le temps des procès de Moscou) : « A coup sûr nous savons, nous ne pouvons nous dissimuler que, désespérant chaque jour un peu plus de se faire entendre, se croisent au-dessus de nos têtes d'autres appels, tant en faveur des peuples qui ne demandent rien d'autre que rester libres qu'en faveur des hommes les plus sûrs, accusés tout à coup de crimes monstrueux... »

A la fin de 1942, Breton déclare dans sa conférence aux étudiants français de l'Université de Yale :

J'écrivais en 1924 au début du premier Manifeste du Surréalisme : « Le seul mot de liberté est tout ce qui m'exalte encore. » Cette exaltation m'est restée. Liberté : quelque usage grossièrement abusif qu'on ait essayé de faire de lui, ce mot n'est en rien corrompu. (SITUATION DU SURRÉALISME ENTRE LES DEUX GUERRES.)

Bien plus, « d'une guerre à l'autre, on peut dire que c'est la quête passionnée de la liberté qui a été constamment le mobile de l'action surréaliste ». Breton explique les scissions qui se sont produites à l'intérieur du mouvement et les diverses exclusions auxquelles il lui fallut procéder par sa fidélité fondamentale à cette passion essentielle 85 . Ont été ou se sont éliminés ceux qui, d'une façon ou d'une autre, ont démérité de la liberté. Celle-ci étant, « dans le surréalisme, révérée à l'état pur, c'est-à-dire prônée sous toutes ses formes, il y avait, bien entendu, maintes manières d'en démériter ». Et Breton d'en donner quelques exemples, sans nommer personne, mais il nous est facile de suppléer à sa discrétion. Première manière de démériter de la liberté : revenir aux formes fixes en poésie (Aragon) ; deuxième manière : renoncer à s'exprimer hors des cadres d'un parti, « ce parti fût-il à vos yeux celui de la liberté » (Aragon) ; troisième manière : croire que l'on peut sans déchoir se commettre impunément avec n'importe qui (Desnos), etc.

En 1946, André Breton précise à Jean Duché : « Il faut en finir avec l'infâme précepte : la fin justifie les moyens. » Celui que Lénine définissait ainsi dans la Maladie infantile du communisme : « Il faut savoir consentir à tout, à tous les sacrifices, et même – en cas de nécessité – user de stratagèmes variés, de ruses, de procédés illégaux, du silence, de la dissimulation de la vérité pour pénétrer dans les syndicats, y demeurer, y poursuivre à tout prix l'action communiste. » Trotski commentant cette déclaration dans Leur morale et la nôtre et l'approuvant d'un point de vue non seulement politique mais éthique, précise que « la lutte à mort ne se conçoit pas sans ruses de guerre, en d'autres termes sans mensonge et tromperie » et que « les moyens sont organiquement subordonnés à la fin ». Ce qui ne signifie pas qu'il accepte sans en préciser exactement les limites d'application le principe « la fin justifie les moyens ». En effet, dit-il, « le moyen ne peut être justifié que par la fin. Mais la fin a aussi besoin de justification. Ne sont donc admissibles et obligatoires que les moyens qui accroissent la cohésion du prolétariat, lui insufflent dans l'âme une haine inextinguible de l'oppression, lui apprennent à mépriser la morale officielle et ses suiveurs démocrates, le pénètrent de la conscience de sa propre mission historique, augmentent son courage et son abnégation. Il découle de là précisément que tous les moyens ne sont pas permis 86 ». Breton n'entre pas dans ces subtilités, pour qui cette exigence de son esprit est déjà ancienne. L'utilisation des œuvres lui a toujours paru aussi peu acceptable que l'utilisation des hommes, considérés les uns et les autres comme des moyens. Il refuse que des livres, que des vies soient interprétés pour les besoins de la cause. La pensée que l'on commémore Rimbaud en tant que combattant de la Commune le révolte :

L'usage fait ici du nom de Rimbaud est abusif. Des révolutionnaires ne doivent pas répondre à la déloyauté de leurs adversaires par la déloyauté. C'est truquer les faits que de nous représenter Rimbaud – l'artiste et l'homme en proie à tous ses problèmes – comme parvenu en mai 1871 à une conception de son rôle qui serait opposable à celle des chercheurs poétiques d'aujourd'hui. Faire cela, ou encore prétendre impudemment que Rimbaud s'est tu « faute d'audience » – de la même manière en jouant sur une simple homonymie, on a tenté jadis de nous faire confondre l'auteur des Chants de Maldoror avec l'agitateur blanquiste Félix Ducasse – c'est avancer sciemment un faux témoignage 87 . Pour un révolutionnaire, le premier courage doit être de préférer la vie à la légende. Le Rimbaud véritable d'alors, acquis, certes, socialement à la cause révolutionnaire, n'est pas seulement l'auteur des Mains de Jeanne-Marie, c'est aussi l'auteur de Cœur volé, ce n'est pas non plus exclusivement, comme on voudrait nous le faire croire, le très jeune « tirailleur de la Révolution » de la caserne de Babylone, c'est l'homme préoccupé au plus haut point de problèmes apparemment extérieurs à la Révolution, c'est celui que révèle tout entier la lettre dite « du Voyant » datée assez caractéristiquement du 15 mai 1871. (POSITION POLITIQUE..., o. c., pp. 94-95.)

De même Breton écrit-il qu'il est « étrangement abusif de présenter Lewis Garoll comme un réfractaire "politique" et de prêter à son œuvre des intentions satiriques immédiates 88 ».

« Comment veux-tu que le surréalisme m'intéresse? J'ai fait de plus violentes expériences spirituelles sur la Somme », dit un personnage d'un roman de Paul Nizan 89 . Breton penserait volontiers la même chose du communisme, qui s'écrie : « Que pourraient bien attendre de l'expérience surréaliste ceux qui gardent quelque souci de la place qu'ils occupent dans le monde 90 ? » Mais Sartre : « Qu'avions-nous besoin de construire patiemment des objets autodestructifs puisque chacun des moments de notre vie nous était escamoté subtilement? Que nous importait d'ailleurs la destruction surréaliste qui laisse tout en place, quand une destruction par le fer et par le feu menaçait tout, y compris le surréalisme 91 ? » La vérité est qu'ils ont tous raison, Nizan, Breton, Sartre, dans la mesure où suivant la nécessité du combat ils l'ont porté sur le terrain à leur avis le plus menacé. Comme tous les intellectuels qui ont pris conscience des difficultés, pour eux insurmontables, de l'engagement à sens unique, André Breton a toujours été obsédé par une obscure mais exigeante nostalgie de l'action. Il écrit dans l'Amour fou qu'à l'époque des Vases communicants, le souci qu'il avait, sur le plan révolutionnaire, de ne pas se couper les voies de l'action pratique, l'a peut-être retenu d'aller jusqu'au bout de sa pensée, eu égard à la difficulté de faire admettre à la plupart des révolutionnaires de ce temps un point de vue aussi rigoureusement dialectique que celui assurant que l'auto-analyse peut parfois épuiser le contenu des événements réels : « Le passage à l'action pratique ne m'ayant pas pour cela été permis, je n'éprouve aujourd'hui aucun scrupule à y revenir 92 . » Mais s'il agissait d'une façon ou d'une autre dans l'espoir d'échapper à cette hantise, l'action ne lui suffisait plus : c'était d'héroïsme qu'il avait besoin. Dès 1922, il avoue :

Après tout, qui parle ? André Breton, un homme sans grand courage, qui jusqu'ici s'est satisfait tant bien que mal d'une action dérisoire et cela parce que peut-être un jour il s'est senti à jamais trop durement incapable de faire ce qu'il veut. Et il est vrai que j'ai conscience de m'être déjà dévalisé moi-même en plusieurs circonstances; il est vrai que je me trouve moins qu'un moine, moins qu'un aventurier. N'empêche que je ne désespère point de me reprendre et qu'à l'entrée de l'année 1922, dans ce beau Montmartre en fête, je songe à ce que je puis encore devenir. (LES PAS PERDUS, pp. 129-130.)

Moins qu'un moine... L'aveu est significatif, notons-le en passant, de la part de qui essayait de nous faire croire qu'il avait envie de vomir de dégoût à la face de chaque prêtre. « Maintenant je sais que l'homme est capable de grandes actions », disait le héros d'Albert Camus. Mais c'est pour avoir fait la guerre d'Espagne et payé de sa personne qu'il avait le droit de ne pas croire à l'héroïsme en le considérant comme une chose facile. Breton n'en peut avancer autant. Aventurier, disions-nous tout à l'heure à son propos. Et voilà qu'il se considère, lui-même, comme étant moins qu'un aventurier, alors que Malraux, n'en déplaise aux polémistes communistes, est beaucoup plus que cela. Entre l'auteur de la Condition humaine et celui de Nadja, il y a cette différence essentielle que si l'un et l'autre jouent avec la mort, le premier seul risque effectivement sa vie. Ou plus exactement : fait dépendre sa vie de hasards sur lesquels sa volonté ne peut rien dès lors qu'il s'y est abandonné et dont il est même impossible de dire qu'ils sont toujours susceptibles de le prendre en traître, car il s'est délibérément et en toute conscience livré à eux. Breton prend des risques; mais c'est dans le domaine de la vie intérieure, non dans celui de la vie. Il ne cesse jamais de conserver le contrôle des opérations. En aucune circonstance il ne franchit cette frontière qui le ferait échapper à sa propre compétence en le rendant justiciable des lois de la cité ou de celles du champ de bataille. « Sur une aiguille de chemin de fer j'ai vu se poser l'oiseau splendide du sabotage 93 ». Mais ce n'est pas lui qui l'a lâché. Des idées surréalistes, Breton note que « nous savons assez qu'à un degré d'expression près – l'action – elles nous mettent hors la loi 94 ». C'est ce dernier degré que lui et les siens ne franchissent jamais. Dans leur domaine, les dadaïstes qui, eux, voulaient pourtant passer à l'action, n'avaient guère fait montre de plus de détermination. C'est ainsi qu'ayant promis (c'était plus ennuyeux que dangereux) qu'ils se feraient tondre sur la scène, au cours d'une manifestation, ils passèrent sur cette partie du programme, aucun d'eux n'ayant osé se soumettre à cette expérience modestement périlleuse. Ce n'ayant osé très sérieux est de Georges Ribemont-Dessaignes qui nous raconte aussi l'anecdote, beaucoup plus significative, du portefeuille volé à un garçon de café par les dadaïstes et dont Paul Éluard s'était constitué le séquestre : « Mais le lendemain, restitution anonyme, le portefeuille était rendu au garçon. Éluard en entendit de cruelles, lorsqu'on apprit son geste. Breton s'exprima durement sur son compte. Toutefois cette solution mettait fin à une discussion stérile qui montrait toute l'impuissance de Dada à se placer sur le plan pratique 95 . »

De son amie Nadja, Breton écrit, lorsque à son grand étonnement elle a été internée, qu'il n'avait «jamais pensé qu'elle pût perdre ou qu'elle ait jamais perdu ce minimum de sens pratique qui fait qu'après tout mes amis et moi, par exemple, nous nous tenons bien sur le passage d'un drapeau [On n'a pas oublié le besoin qui ne le quittait pas de rigoler comme un sauvage devant le drapeau français 96 !], nous bornant à ne pas le saluer, qu'en toute occasion nous ne prenons pas à partie qui bon nous semblerait, que nous ne nous donnons pas la joie sans pareille de commettre quelque bon sacrilège, etc 97 . ». Tant que cette Révolution pour le compte de laquelle il œuvrait n'éclatait pas, il était en droit de se rassurer; ce n'était point sa faute si les combats n'avaient pas encore débuté. Il serait temps de prendre les armes lorsque la guerre aurait commencé. Il ne pouvait tout de même, à lui tout seul, donner le signal de l'action. Mais c'est bien d'une promesse d'action qu'en décembre 1926 André Breton double sa profession de foi habituelle :

Nous ne défendrions pour rien au monde un pouce de territoire français, mais nous défendrions jusqu'à la mort en Russie, en Chine, une conquête minime du prolétariat. Étant ici, nous aspirons à y faire notre devoir révolutionnaire comme ailleurs. Si nous manquons peut-être d'esprit politique, du moins ne peut-on nous reprocher de vivre retirés en notre pensée comme en une tour autour de laquelle les autres se fusillent. De notre plein gré, nous n'avons jamais voulu entrer dans cette tour et nous ne permettrons pas qu'on nous y enferme. (POINT DU JOUR, p. 64.)

Mais son esprit résiste toujours à l'engagement. Si bien que l'on peut employer à son sujet la glaçante image qu'il adressait autrefois aux révolutionnaires dont faiblissait la foi : ses yeux aussi, de plus en plus, ont la couleur de la perte du temps 98 . Dans l'Amour fou, il reconnaît avoir éprouvé, à l'occasion d'une simple aventure sentimentale, « un grand besoin de fuir, de se réfugier dans le sommeil, pour couper court à certaines décisions qu'il craignait d'avoir à prendre 99 ». Lorsqu'il ne se passe rien ici, c'est ailleurs que va Malraux, et précisément en Chine. Et Malraux n'hésite pas non plus à défendre lorsqu'il le faut le territoire français attaqué, parce qu'il sait bien que c'est aussi les conquêtes du prolétariat – entre beaucoup d'autres plus généralement humaines – qui sont en cause. Les communistes ont beau jeu de répondre à Breton que de gré ou de force et qu'ils le veuillent ou non, c'est dans une tour d'ivoire que se sont enfermés les surréalistes. Lorsque la guerre d'Espagne se fut déchaînée, Breton sentit son inquiétude s'alourdir. Malraux, lui, était sur le front de Teruel et dans Barcelone investie. Il n'avait pas attendu que la guerre et la révolution se rapprochent, puisqu'il était allé les chercher au bout du monde des années plus tôt. A tout cela. Breton songe non sans fièvre en 1936 :

Certes ma vie alors ne tenait qu'à un fil. Grande était ma tentation d'aller l'offrir à ceux qui, sans erreur possible, et sans distinction de tendances, voulaient coûte que coûte en finir avec le vieil « ordre » fondé sur le culte de cette trinité abjecte : la famille, la patrie et la religion. Et pourtant vous me reteniez par ce fil qui est celui du bonheur, tel qu'il transparaît dans la trame du malheur même. J'aimais en vous tous les petits enfants des miliciens d'Espagne, pareils à ceux que j'avais vus courir nus dans les faubourgs de poivre de Santa-Cruz de Ténériffe. Puisse le sacrifice de tant de vies humaines en faire un jour des êtres heureux! Et pourtant je ne me sentais pas le courage de vous exposer avec moi pour aider à ce que cela fût. (L'AMOUR FOU, pp. 174-175.)

Encore le bonheur, mais qui n'a sans doute pas été payé à son prix – comme chez les héros de Malraux, d'Hemingway, de Camus. Et nous sommes un peu gênés de lire sous cette plume : « Rien ne peut faire qu'aux yeux du surréalisme le dernier regard des hommes et des femmes tombés en juillet 1936 devant Saragosse ne voile à lui seul tout l'avenir 100 . » A qui s'adressait-il ainsi dans cette page de l'Amour fou, ce contempteur des liens sociaux les plus sacrés et qui croyait devoir s'écrier, une fois de plus : « Qu'avant tout l'idée de famille rentre sous terre » ? A la petite fille qu'il avait eue d'une femme bien-aimée. Ne parlons pas encore de la religion. Mais de la patrie, nous vîmes combien il demeurait le fils – pour employer un de ces lieux communs qui reprennent toute leur fraîcheur lorsque se reproduisent les circonstances auxquelles ils doivent d'être nés – nous le vîmes aux heures nouvelles de l'épreuve française. Breton est très jeune en 1914. Il prend part à la Grande Guerre dans le personnel médical. Je ne crois pas qu'il se soit élevé contre elle au moment même. Lorsque tout est fini, dans le désarroi d'une fausse victoire chèrement payée, la mode est de ne pas prendre au sérieux les anciens combattants survivants. Il y sacrifie avec plus de véhémence que quiconque. L'attitude d'Apollinaire sur le front lui paraît ridicule 101 . Il ne trouve pas de mots assez haineux pour dénoncer Poincaré, le sinistre Lorrain 102 et sa dictature 103 . Mais en 1940-1945 Breton prend part au micro de la radio américaine à la guerre idéologique. Bien sûr, il s'agit beaucoup plus de gagner sa vie que la guerre. Pour une fois, il doit accepter une certaine discipline extérieure. Il le fait avec humilité et Denis de Rouge-mont peut l'évoquer dans son Journal d'un intellectuel en exil « superbement courtois, patient comme un lion bien décidé à ignorer les barreaux de sa cage ». Il consent donc à l'anonymat, lui dont la voix de prophète a entraîné depuis vingt ans tant de cœurs après soi. Breton a du reste toujours été pauvre. De sa gêne relative, mais quasi continue, il a écrit qu'il « acceptait d'avoir à payer là rançon de son non-esclavage à vie, d'acquitter le droit qu'il s'était donné une fois pour toutes de n'exprimer d'autres idées que les siennes. Nous n'étions pas tant... 104 ». Lorsqu'il s'adresse le 10 décembre 1942 aux étudiants français de l'Université de Yale – dont beaucoup vont d'un jour à l'autre partir se battre – et qu'il a de nouveau le droit de parler en tant qu'André Breton, sa gêne est compréhensible. [N'oublions pas qu'en 1937 encore il pouvait parler du « conflit latent des deux misérables nationalismes français et allemand, prêts à faire de nouveau s'entre-déchirer les peuples comme des chiens 105 ».] Néanmoins il trouve pour évoquer le gigantesque combat engagé les mots que ses auditeurs devaient attendre de lui. Son anxiété vint du fait que ce que le monde exige de ces jeunes gens est par trop disproportionné avec ce qu'il peut lui, Breton, leur donner. Faisant allusion à leur proche sacrifice, il ne craint pas de dire que « la grandeur humaine est au prix de tels renoncements » et il avoue son émotion devant ces regards levés vers lui où « se préfigurent quelques-uns des actes d'abnégation, voire d'héroïsme auxquels le monde à venir devra pour une part d'être ce qu'il sera ». Nous sommes loin de Nadja : « De braves gens, disiez-vous, oui, braves comme ceux qui se sont fait tuer à la guerre, n'est-ce pas? Tranchons-en : des héros : beaucoup de malheureux et quelques pauvres imbéciles 106 . » Et certes il ne s'agit plus seulement de la patrie dans cette lutte à mort que se livrent (dit-on) deux conceptions de la civilisation. Mais la patrie est aussi et surtout engagée, il le sait. Et il sait qu'elle seule est une certitude. (Car mieux vaut, n'est-ce pas, ne point insister sur la fraternité de ces alliés d'occasion, les U. S. A. et l'U. R. S. S.) Plus exactement la certitude, c'est que la volonté d'hégémonie mondiale des nations de « l'Axe » et la servitude qui résulterait de leur victoire pour l'ensemble du monde « doivent, sans discussion possible, nous dresser contre eux et nous faire accepter dans toute sa rigueur la loi de la jungle 107 ». Nul ne reprochera à Breton de n'avoir pas, comme Malraux encore, contribué à cette guerre en payant de sa personne. Affaire de nature. Nombreux sont ceux qui savent trop bien ce que c'est pour avoir souffert eux-mêmes d'une inhibition semblable, en dépit de la véhémence d'un appel intérieur qui exigeait l'action. Une voix plus forte l'emportait toujours à la fin : « Le danger est bien assez grand pour que j'aille volontairement au-devant de la mort; j'ai à parler encore; je n'ai encore rien dit; j'ai à vivre; aucune mort n'est exemplaire; aucune mort individuelle ne sert à rien. » Sophismes dont essayait de se satisfaire cette autre partie d'eux-mêmes assoiffée de sacrifice et qui savait bien que le don de sa vie était sans doute ce que l'homme pouvait faire de plus grand. Ces hommes n'étaient pas des lâches. Ils avaient seulement peur de se lâcher eux-mêmes et de se perdre. On a compris que je ne parle pas ici du seul Breton. Nous le verrons, à propos de l'affaire Aragon, s'élever avec véhémence contre l'accusation qui lui était faite de ne pas mettre ses actes en rapport avec ses paroles 108 . L'expression était d'Aragon lui-même qui s'en faisait une règle à l'époque où il était surréaliste 109 et il ne semble pas que Breton ait alors protesté. « Il est risible qu'on se fasse de la pensée cette idée qu'elle est immédiatement exécutoire à tous les coups », écrivait Aragon 110 .

La revue Monde libre ayant demandé un peu plus tard (mai 1943) un article à Breton, celui-ci donnait sous le titre de Lumière noire un texte dont il écrivit après la guerre qu'il ne sacrifiait pas outre mesure au ton officiel de cet organe 111 . Il y reconnaissait cependant, et nous ne saurions l'en blâmer, qu'« il y a dans le cadre abominable de la guerre beaucoup de grandeur déployée » et reprenait sur un autre ton (à propos cette fois de la discipline exigée du soldat et non plus de celle que les communistes attendent du combattant révolutionnaire) sa vieille défense de l'action sur le plan de la psychologie :

Je reste fidèle, pour ma part, à la conviction que l'action même sous la forme rigoureuse et indiscutée qu'elle prend aujourd'hui pour ceux qui combattent au nom de la liberté, n'aura de valeur qu'autant que l'interprétation du monde en même temps ne sera pas freinée, c'est-à-dire que l'on continuera à chercher, sans absurdes illusions, de quoi cette liberté peut être faite. Tout le reste est obscurantisme et, qu'on le veuille ou non, pro-fascisme. (p. 200.)

Une sorte de remords ne le quitte pas – celui de l'inaction. Au cours d'un voyage au Canada, en 1944, il note :

Tout en jouissant au possible de la minute présente, je surmonte incomplètement le trouble qui me vient du fond de l'âme. En moi, ce que ma situation propre, à cet instant même, a de plus privilégié renforce encore, par contraste, la conscience de la partialité du sort qui là-bas voue tant d'autres à la terreur, à la haine, au carnage, à la famine. [...] A quoi puis-je bien devoir, pour ma part, cette rémission d'une peine que tant d'autres endurent sans se sentir plus coupables que je ne le suis aujourd'hui ? (ARCANE 17, pp. 27-28-35.)

C'est dans les quelques jours où Paris se libère, en août 1944, qu'André Breton écrit Arcane 17. Nous l'y entendons glorifier la Résistance :

Tout ce qui s'y accomplit de plus exaltant et de plus noble parce que n'obéissant à aucune volonté extérieure, à aucune contrainte et ne reculant pas devant le sacrifice de la vie – seulement alors on peut être sûr que ce sacrifice est volontaire – est commandé par l'esprit de résistance tel qu'il s'est manifesté dans les pays occupés d'Europe. Tout autorise ici à parler d'héroïsme, restitue sa valeur à une notion galvaudée (p. 159.)

Rafraîchi de l'autre côté de l'Océan par ce souffle de liberté venu de la patrie presque entièrement rendue à son indépendance, il s'explique, en une longue parenthèse, sur les sentiments que ses amis et lui nourrissent à l'égard de ce qui est français : « Un certain tour de nos déclarations passées, que nous n'avions pas craint de vouloir provocant, tendait à faire croire que nous nous en désolidarisions entièrement », avoue-t-il, non sans quelque embarras. Après avoir fait remarquer que la contribution apportée à la culture française par ceux qui se sont faits les contempteurs de l'esprit français (Baudelaire, Rimbaud, Huysmans – et il sous-entend : les surréalistes eux-mêmes) « compense très largement le tort qu'ils ont pu faire, en France ou dans le monde, à l'esprit en question, qui n'est, à tout prendre, que l'écume de cette culture », il écrit, en une page dans laquelle, acceptant enfin de rentrer dans la tradition, il réalise sa prophétie de 1922 112 :

Si nous nous sommes faits résolument les contempteurs de cet esprit, n'est-ce pas très précisément dans la mesure où nous voulions en réveiller un autre sur lequel celui-ci menaçait de plus en plus de l'emporter, un autre qui, à de trop longs intervalles, s'est montré en France même tout de vie, de force, avec ce que cette vie et cette force impliquent de gravité, de goût de l'investigation et du risque, d'insatisfaction motrice et plus encore de confiance généreuse, indéracinable, soucieuse de rester ouverte à toutes les voies du progrès humain ? Je prétends que c'est nous qui nous sommes montrés les plus fidèles à cet esprit, dans la mesure même où nous ne perdions pas une occasion de fouailler l'autre, de l'acculer à ce qu'il a de branlant derrière sa feinte assurance et son rire jaune. Il est, dis-je, dans la vraie, dans la grande tradition française, un esprit que nous n'avons jamais cessé de revendiquer, de faire nôtre : c'est celui qui passe dans les Cahiers des États généraux et qui anime les décrets de 93, celui qui, à travers les fluctuations d'intérêt d'un problème à l'autre, inspire aussi bien le mouvement de Port-Royal que l'Encyclopédie, qui suscite Benjamin Constant et Stendhal tout comme, au long du dernier siècle, il imprime sa marque caractéristique au mouvement ouvrier. Qu'on ne voie ici de ma part nul plaidoyer à l'appui de quelque humble requête destinée à abréger un temps d'exil. Je reste convaincu qu'un peuple, eût-il été historiquement le plus grand porteur de liberté qui soit au monde, ne peut aucunement se reposer dans l'attente que les autres peuples parviennent à son niveau, sous peine d'y perdre son génie et de voir se corrompre les idées dont il ne fait plus que rétrospectivement sa substance. Non seulement selon moi il est admissible mais il est impérieusement nécessaire que de son sein s'élèvent alors des voix qui le tourmentent et l'excèdent en l'accusant sans répit de forfaire à sa mission. (ARCANE 17, pp. 118-123.)

Nos maîtres les plus chers : Constant, Stendhal. Et Port-Royal lui-même! Jansénius, oui, je vous attends prince de la rigueur, lisions-nous dans un poème de 1940 où il plaçait, à côté du portrait de Marat, celui de la Mère Angélique. Nous sommes comblés au-delà de toute attente sans être pour autant le moins du monde étonnés. Sartre avait raison de rappeler que ce Breton qui voulut mettre le feu à la culture reçut son premier choc littéraire en classe, un jour où son professeur lui lisait Mallarmé, bref, qu'il est, comme chacun de nous, un petit-bourgeois français solidement ancré dans une tradition et dont la bourgeoisie n'a rien à craindre 113 . Mais, déjà, A.-M. Petitjean : « Les surréalistes, en véritables intellectuels qu'ils sont... J'en suis aussi. Mais je le sais 114 . » Et Ribemont-Dessaignes : « Cette impunité prouve le mépris dans lequel un État, quel qu'il soit, tient justement les intellectuels 115 . »

Pourquoi faut-il que le danger écarté de la France, Breton – ayant retrouvé la liberté et, qu'il le veuille ou non, l'ayant retrouvée par la guerre – renie ce cri que l'exil lui avait arraché? On lui reproche véhémentement de n'avoir pas fait partie de la Résistance active, notamment Tristan Tzara, l'exclu d'autrefois, dont c'est la façon de répondre aux nouvelles avances de Breton :

Or qu'est aujourd'hui le surréalisme et comment se justifie-t-il historiquement, quand nous savons qu'il a été absent de cette guerre, absent de nos cœurs et de notre action pendant l'occupation qui, inutile d'insister, a profondément affecté nos façons de réagir, et celles de comprendre la réalité ? [...] Après ces événements récents dont l'incontestable portée n'a pas atteint le surréalisme qui hors de ce monde cherchait une justification à son demi-sommeil béat, je ne vois pas sur quoi celui-ci serait fondé pour reprendre son rôle dans le circuit des idées, au point où il le laissa, comme si cette guerre et ce qui s'ensuivit ne fût qu'un rêve vite oublié 116 .

C'est bien à cela que pense Breton ! A Paris, en mai 1947, il croit bon de s'expliquer, de s'excuser à propos de cette page dont « le contenu a passagèrement alarmé, nous dit-il, ses amis dont l'estime lui tient à cœur ». Il avoue même avoir quelque repentir, mais ne se croit pas très coupable. Il a toujours pensé, en effet, il pense encore qu'un ver est dans le fruit du monde et que « quelle qu'elle soit, cette larve a un nom : elle s'appelle nationalisme » :

Il me semblait, et il me semble encore, que recommander ce que je porte ici à l'actif de l'esprit français (par opposition, d'ailleurs, à de si graves travers et même à des vices pouvant, jusqu'à nouvel ordre, passer pour rédhibitoires) au même titre que, dès les premières pages d'Arcane 17, je vante l'apport italien, anglais, allemand ou russe pour ce dont j'estime qu'on lui est universellement redevable, n'impliquait de ma part l'attribution au mot « France » d'aucun mérite hors de pair. Si je m'égarai un instant, ce fut, je le veux bien, cédant à l'ardeur polémique qui fait perdre quelque peu le contrôle des mots, de parler de « vraie » tradition par opposition à une autre qui depuis lors ne s'est pas avérée la moins viable. J'ai pu aussi faire acte de candeur en admettant autrement que sous caution, d'après des informations hâtives et tendancieuses, que Paris avait réussi à trouver en soi-même des forces suffisantes pour se libérer...

Lorsqu'il écrivait Arcane 17, la France venant tout juste – et encore partiellement – d'échapper à l'étreinte le ton était tout autre : « Je ne vois pas comment on pourrait contester que ces traits (de l'esprit français) soient réels et haïssables 117 . » Ces traits ? Certains, parmi beaucoup d'autres. La balance penchait en définitive pour l'esprit français défini avec soin dans ses qualités traditionnelles. Le danger passé, Breton rompt l'équilibre dans l'autre sens. Il y a là une démarche dont les raisons sont certes apparentes – et qui témoigne du désir de rester conséquent avec un certain aspect passé de soi-même qui a valu à l'auteur des amitiés et des admirations auxquelles il attache du prix. Mieux vaut ne pas insister et point davantage sur cette raison que donne, parmi d'autres, Breton de sa déception : les queues s'allongeant encore aux portes des boulangeries. A peine plus sérieuse son allusion à ce qui « est venu frapper de mensonge les prétendus buts de guerre ». (Car ne connaissait-il pas à Yale déjà les sophismes de la propagande?) Et ne sait-il pas, aujourd'hui comme hier, que l'esclavage de la France n'était pas, lui, prétendu? [Aux mesures préconisées par Fourier «pour rétablir l'équilibre des populations », écrit Breton, « on a préféré la bonne vieille méthode – qui consiste à pratiquer des coupes sombres dans la multitude fantôme – sous l'anesthésique à toute épreuve des drapeaux 118 ».] Nous le suivons davantage dans sa reprise d'un leitmotiv dont nous avons vu qu'il exprime l'essentiel de sa pensée et qu'il formule, nous dit-il, après Bacon, Condillac et Fourier : la principale, la plus urgente préoccupation demeure de refaire l'entendement humain. On nous répondra qu'il s'agit d'aller au plus pressé en assurant à l'homme la vie, la simple vie et le simple bonheur, avant de lui apprendre à penser différemment. Sartre, qui n'est pourtant pas d'accord avec les communistes, leur donne ici une fois de plus la préférence sur Breton. Reprenant la formule que nous avons citée (« Transformer le monde, a dit Marx. Changer la vie, a dit Rimbaud. Ces deux mots pour nous n'en font qu'un »), il assure qu'elle suffit à dénoncer chez l'animateur du surréalisme un intellectuel bourgeois :

Car il s'agit de savoir quel changement précède l'autre. Pour le militant marxiste il ne fait pas de. doute que la transformation sociale peut seule permettre des modifications radicales du sentiment et de la pensée. Si Breton croit pouvoir poursuivre ses expériences intérieures en marge de l'activité révolutionnaire et parallèlement à elle, il est condamné d'avance; car cela reviendrait à dire qu'une libération de l'esprit est concevable dans les chaînes, au moins pour certaines gens, et, par conséquent, à rendre la révolution moins urgente. C'est la trahison même que les révolutionnaires ont reprochée de tout temps à Épictète, et Politzer hier encore à Bergson 119 .

Selon Breton, « la considération de la nécessité matérielle, telle que sur un plan très général elle fait échec à l'amour aussi bien qu'à la poésie en concentrant sur le problème de la subsistance toute l'attention humaine qui devrait être disponible, cette considération qui s'est révélée, chemin faisant, assez accablante, peut ne plus laisser place à aucune autre dans l'esprit de certains de mes amis 120 ... ». Je répondrais quant à moi que si nombreuses sont les chaînes qu'on ne voit pas pourquoi la division du travail préconisée par André Breton entre ceux qui se sont donné pour mission de libérer l'homme sur tous les plans ne serait pas admissible ? Il n'en reste pas moins que la question proprement sociale a pris aujourd'hui dans le monde un caractère si aigu que les communistes – qui ont évité la faute, en ce qui les concerne, de se désintéresser de la France (et peu importe que la conception qu'ils se forment de la notion de patrie soit équivoque) – ont des raisons valables (à leur point de vue) d'assurer que ce sont eux qui donnent l'exemple et qui tiennent le beau rôle dans la mesure où des scrupules – aussi légitimes soient-ils - ne les détournent pas d'agir en une époque où l'homme, s'il veut vivre, doit faire autre chose que rêver – ou même inventer. Car c'est à une sorte d'expectative impuissante et désespérée que semble aboutir Breton dont Sartre, non sans justification apparente, peut dénoncer le quiétisme. Quiétisme qui facilement semble dégénérer en attentisme. C'est ainsi que si les surréalistes proclament en 1947 leur attachement de principe au trotskisme et à l'anarchie, c'est pour ajouter : « Il serait néanmoins aventureux pour le surréalisme d'adopter à l'égard de ces mouvements une autre position que celle d'un sursis de décision 121 . » Dès 1925, les surréalistes osaient déclarer dans un tract : « Nous avons accolé le mot de surréalisme au mot de Révolution uniquement pour montrer le caractère désintéressé, détaché et même tout à fait désespéré de cette révolution. » Rien d'étonnant dès lors à ce que nous trouvions en 1940 sous la plume de Breton ces vers désenchantés :

Certains vont même jusqu'à soutenir qu'il n'est pas impossible que l'homme

Cesse de dévorer l'homme bien qu'on n'avance guère de ce côté... (FATA MORGANA.)

Et cet autre, en 1943, dans un poème intitulé « Guerre », précisément :

... Pourtant certains persistent à penser que le jour va naître.

(Jeunes cerisiers garantis contre les lièvres.)

La guerre : « La Bête se lèche le sexe je n'ai rien dit. » Eh si! il le dit, et en pleine guerre totale il ne craint pas non plus d'écrire, en une page qu'il faut citer tout entière car les problèmes fondamentaux soulevés par le surréalisme et portés par lui sur le plan pratique s'y trouvent évoqués :

Tant que les hommes n'auront pas pris conscience de leur condition – je ne dis pas seulement de leur condition sociale mais de leur condition en tant qu'hommes et de l'extrême précarité de celle-ci : durée dérisoire par rapport au champ d'action de l'espèce tel que l'esprit croit l'embrasser, soumission plus ou moins en cachette de soi-même à des instincts très simples et très peu nombreux, pouvoir de penser, oui, mais d'un ordre infiniment surfait, pouvoir frappé d'ailleurs de routine, que la société veille à canaliser dans des directions définies où sa surveillance peut s'exercer et, de plus, pouvoir sans cesse défaillant en chaque homme et sans cesse équilibré par un pouvoir au moins égal de ne pas penser (par soi-même) ou de penser mal (seul ou, de grande préférence, avec les autres), tant que les hommes s'obstineront à se mentir à eux-mêmes, tant qu'ils ne feront pas la part sensible de l'éphémère et de l'éternel, du déraisonnable et du raisonnable qui les possèdent, de l'unique jalousement préservé en eux et de sa diffusion enthousiaste dans le grégaire, tant que sera départi aux uns, en Occident, le goût de risquer dans l'espoir d'améliorer, aux autres, en Orient, la culture de l'indifférence, tant que les uns exploiteront les autres sans même en tirer de jouissance appréciable – l'argent est entre eux un tyran commun dont le cou est la mèche d'une bombe, tant qu'on ne saura rien en faisant mine de tout savoir, la Bible d'une main et Lénine de l'autre, tant que les voyeurs parviendront à se substituer aux voyants, au cours de la nuit noire, et tant que... (je ne puis non plus le dire, ayant moins que quiconque la prétention de tout savoir; il y a plusieurs autres tant que énumérables), ce n'est pas la peine de parler, c'est encore moins la peine de s'opposer les uns aux autres, c'est encore moins la peine d'aimer sans contredire à tout ce qui n'est pas l'amour, c'est encore moins la peine de mourir et – printemps à part, je songe toujours à la jeunesse, aux arbres en fleurs, tout cela scandaleusement décrié, décrié par les vieillards, je songe au magnifique hasard des rues, même de New York, – c'est encore moins la peine de vivre. Il y a, je songe à cette belle formule optimiste de reconnaissance qui revient dans les derniers poèmes d'Apollinaire : il y a la merveilleuse jeune femme qui tourne en ce moment, tout ombrée de ses cils, autour des grandes boîtes de craie en ruine de l'Amérique du Sud, et dont un regard suspendrait pour chacun le sens même de la belligérance... (PROLÉGOMÈNES... in LES MANIFESTES DU SURRÉALISME, pp. 195-197.)

J'arrête la citation sur ces mots, tellement significatifs dans leur beauté. Breton fait pouce. Il ne joue plus à l'exténuant et décevant jeu politique et va jusqu'à écrire, à propos de la révolte de sa dix-septième année : « Je n'avais pas alors grande conscience politique et il faut bien dire que je demeure perplexe quand je m'avise de juger ce qui m'en est venu 122 . » En arrivant à trouver que tant que n'auront pas été réunies un certain nombre de conditions, dont la plus facile est sans doute à jamais inaccessible, rien ne vaut la peine d'agir ou de mourir, que l'amour seul a quelque prix, qu'un seul regard de femme suffit à ôter sa signification à la plus dramatique des guerres, Breton ne quitte-t-il pas pour le domaine de la contemplation ce terrain de l'action transformatrice sur lequel il s'était lui-même placé? Nous l'avons suivi d'assez près dans sa recherche révolutionnaire pour savoir en tout cas que, s'il en est ainsi, c'est contraint et forcé qu'il a dû se résoudre à cette solution. Il y a quelque chose de tragique dans la situation d'esprits tels que le sien dont la volonté révolutionnaire est suspectée pour cela seulement qu'ils ont exigé de la Révolution plus qu'elle n'apportait, qu'ils ont voulu la Révolution plus révolutionnaire encore. La tristesse de Breton en présence de la pauvreté des résultats qui lui étaient triomphalement montrés – avec défense absolue de mettre en doute leur perfection – était d'autant plus poignante que l'on sentait à quel point il aurait désiré pouvoir admirer sans réserve les conquêtes du prolétariat. Passe encore la place donnée « aux blés ondulants et aux pyramides de pommes du Plan quinquennal ». Mais était-ce suffisant et que penser de la médiocrité des œuvres d'art venues de l'U. R. S. S. ? « Quel correctif n'était-on pas obligé de faire intervenir pour les trouver émouvantes et belles 123 ! » Que penser surtout de la place accordée à l'homme par les Soviets? Breton accomplit dans le sens de la foi envers et contre tout un effort dont la bonne volonté ne pouvait être soupçonnée. Mais il ne suffisait pas de vouloir être convaincu pour l'être. Pendant des années et des années nous l'avons vu se cramponner à cette espérance que la Révolution avait au moins été accomplie dans un pays du monde, la Russie. Ce pays, il l'appelait libre 124 contre toute évidence – mais il ne pouvait indéfiniment se refuser à l'évidence, surtout lui qui ne mettait rien au-dessus de la vérité dans la hiérarchie des valeurs. Vint le jour où il lui fallut avouer sans plus de réserves sa totale déconvenue. Le jour où il fut appelé contre-révolutionnaire par ceux-là mêmes à qui il ne pouvait pardonner de ne point l'être suffisamment. Mais lui, faisant front, courageusement, les yeux pleins de larmes, peut-être, parlant de lui et de ceux de sa race : « Qui sait s'il ne convient point qu'aux époques les plus tourmentées se creuse ainsi malgré eux la solitude de quelques êtres 125 ? » Qui sait? La solitude en tout cas est un fait. Déçu par la Révolution, il se rabat sur l'Amour. Mais peut-être l'Amour est-il plus important que la Révolution? Dans une de ses rêveries inspirées de Poisson soluble, il osait même lui donner la prééminence sur la Liberté. [« A l'entrée de New York ce ne fut plus la Liberté éclairant le monde, mais l'Amour, ce qui est différent 126 . »] Il vaut en tout cas plus que la guerre et Breton ne craignait pas de le dire, lors de sa conférence de Yale, aux jeunes gens qui allaient partir pour l'un des fronts de ce gigantesque conflit : Quelles que soient l'ambition de savoir et la tentation d'agir, je sais qu'à l'approche de vingt ans elles sont toutes prêtes à le céder en pouvoir à un regard de femme qui fixe à lui seul tout l'attrait du monde. A l'époque d'Arcane 17, où l'éloge de l'anarchie est pour la première fois avec cette audace tenté par Breton 127 , il en vient à écrire de « toute la magnificence du don humain » qu'il a ces trois moteurs : « l'amour, mais seulement tel qu'entre deux êtres il s'élève à l'invulnérable, l'art, mais seulement parvenu à ses plus hautes instances, et la lutte à outrance pour la liberté 128 ». [Il s'agit, fût-ce à la faveur d'un subterfuge, de ne pas avoir l'air de renier l'ancienne condamnation de l'art qui était un des fondements du surréalisme originel. « L'amour, la poésie, l'art, c'est par leur seul ressort que la confiance reviendra, que la pensée humaine parviendra à reprendre le large 129 . »] Nous parlerons longuement dans la suite de cet essai de l'art et de l'amour. Reste la liberté qui a fait le sujet des pages que l'on vient de lire et avec laquelle ni Breton ni nous n'en avons fini. Mais cette liberté, il n'espère presque plus l'atteindre sur le plan collectif : « Sans préjudice des mesures d'assainissement moral qui s'imposent, en cette sombre veille de l'an deux fois mil, et qui sont essentiellement d'ordre social, pour l'homme pris isolément il ne saurait y avoir d'espoir plus valable que dans le coup d'aile 130 . »

En 1947 paraît à Paris l'Ode à Charles Fourier. Il est significatif que Breton ait éprouvé le besoin de chanter la gloire du plus utopiste des socialistes 131 , celui qui, « disposant de la pierre philosophale, n'a écouté que son premier mouvement qui était de la tendre aux hommes », mais plus significatif encore qu'il ait pu, grâce à lui, cesser d'avoir à défendre la poésie au nom de la politique : car la politique de Fourier est d'abord faite de poésie, c'est la poésie qui est le postulat d'où les connaissances positives d'ordre social découlent – ou ne découlent pas – l'essentiel étant que la poésie cesse d'avoir à plaider sa cause 132 . Charles Fourier, « au grand scandale des uns sous l'œil à peine moins sévère des autres soulevant son poids d'ailes ta liberté 133 », à ton nom André Breton mêle amoureusement le sien et l'artifice graphique de cette fusion révèle une communion autrement profonde. Breton est « Comme toi Fourier – Toi tout debout parmi les grands visionnaires – Qui crus avoir raison de la routine et du malheur ». C'est aussi bien que notre auteur ne pardonne pas au socialisme « d'oublier qu'il a pris naissance dans le rêve (éveillé) de jours meilleurs pour tous, opposant la plus grande défiance à tout ce qui pourrait lui rappeler son origine, se desséchant sur le plan sensible faute de consentir à s'y retremper 134 ». Qu'il prête l'oreille sans sourire à la voix du grand Fourier (« On a beau dire que tu t'es fait de graves illusions – Sur les chances de résoudre le litige à l'amiable – A toi le roseau d'Orphée »), elle seule peut lui insuffler du sang nouveau :

Indigence fourberie oppression carnage ce sont toujours les mêmes maux dont tu as marqué la civilisation au fer rouge.

Fourier on s'est moqué mais il faudra bien qu'on tâte un jour bon gré mal gré de ton remède [...]

Fourier tranchant sur la grisaille des idées et des aspirations d'aujourd'hui ta lumière

Filtrant la soif de mieux être et la maintenant à l'abri de tout ce qui pourrait la rendre moins pure quand bien même et c'est le cas je tiendrais pour avéré que l'amélioration du sort humain ne s'opère que très lentement par à-coups au prix de revendications terre à terre et de froids calculs le vrai levier n'en demeure pas moins la croyance irraisonnée à l'acheminement vers un futur édénique et après tout c'est elle aussi le seul levain des générations ta jeunesse... (o. c., pp. 23-41.)

Ainsi Breton, s'il admet la nécessité des revendications terre à terre et des froids calculs, si, une fois de plus, il avoue son pessimisme quant aux possibilités immédiates de régénération, déclare de nouveau solennellement que le surréalisme ne consentira pas pour autant à abandonner son attitude résolument optimiste. Présentant les peintures d'une jeune Arabe, Baya, il s'écrie : « Je parle, non comme tant d'autres pour déplorer une fin mais pour promouvoir un début et sur ce début Baya est reine. Le début d'un âge d'émancipation et de concorde, en rupture radicale avec le précédent et dont un des principaux leviers soit pour l'homme l'imprégnation systématique, toujours plus grande, de la nature. L'amorce de cet âge est chez Charles Fourier, le moteur tout neuf vient d'en être fourni par Malcolm de Chazal. Mais la fusée qui l'annonce, je propose de l'appeler Baya 135 . » Vingt ans après Nadja, et dans la même direction, Baya! Les scrupules moraux ne payant pas en politique, selon la formule d'Henri Pastoureau, et le surréalisme refusant de faire bon marché de la morale, ce glissement vers l'utopie doit s'interpréter comme une renonciation à la politique telle qu'elle est pratiquée – et Breton n'ignore pas que, comme elle ne pourrait être autre sans renoncer à ses seules chances de succès, le précepte « la fin justifie les moyens » cesse d'être infâme dans la justification qu'en présente Trotski. Ce qui ne signifie point qu'il accepte pour autant de l'appliquer. Pastoureau pose donc en principe que « contre les privilèges de la raison, proclamés dans la doctrine de Marx aussi bien que dans celle de saint Thomas, encore que sous une autre forme, [le surréalisme] revendique les droits du cœur ». En effet :

Le surréalisme dont c'est le rôle assigné de revendiquer d'innombrables réformes dans le domaine de l'esprit, et en particulier des réformes éthiques, ne peut plus participer à une action politique nécessairement immorale pour être efficace, non plus qu'il ne peut, à moins de renoncer à la libération de l'homme comme but à atteindre, participer à une action politique nécessairement inefficace parce que respectueuse des principes qu'elle estime ne pas avoir le droit de transgresser. Il se replie donc sur lui-même. Ses efforts tendront encore à faire aboutir les mêmes revendications et à précipiter la libération de l'homme, mais par d'autres moyens 136 .

Grave détermination à laquelle la déclaration du 21 juin 1947, parue sous le titre Rupture inaugurale, donne sa pleine valeur collective. Si la signature de Breton n'y figure qu'à sa place alphabétique, parmi des noms dont la plupart nous sont inconnus (il ne s'y trouve plus aucun des ténors des âges héroïques), la marque de sa pensée y est telle (et jusqu'à l'empreinte de son style) que l'on peut considérer ce texte – dont Henri Pastoureau semble être l'auteur mais auquel Breton a donné sa pleine adhésion – comme le reflet exact de ses propres conceptions. Refusant de régler l'éternelle contradiction pensée-action au prix d'une trahison sans pour autant tomber dans le quiétisme et l'impuissance que Sartre aussi bien que les communistes leur reprochent, les surréalistes déclarent solennellement « qu'ils ne se lieront jamais d'union durable à l'action politique d'un parti que dans la mesure où cette action ne se laissera pas enfermer dans le dilemme que l'on retrouve à trop de coins de rues de notre temps, celui de l'inefficacité ou de la compromission ». Et les signataires du Manifeste mettent l'accent avec une insistance que nous ne leur avions pas encore connue sur l'aspect moral de leur combat. Je parlais tout à l'heure au passé des âges héroïques du mouvement. Mais ceux-ci peuvent-ils être achevés pour des hommes qui prennent si courageusement en ces jours de ténèbres et de sang une position à ce point insolite? Je ne le pense pas. De nouveau, nous nous sentons sans aucune réserve d'accord avec eux dans cette magnifique lutte sur deux fronts :

Le surréalisme, dont c'est le destin spécifique d'avoir à revendiquer d'innombrables réformes dans le domaine de l'esprit, et en particulier des reformes éthiques, refusera sa participation à toute action politique qui devrait être immorale pour avoir l'air d'être efficace. Il la refusera de même – pour ne pas avoir à renoncer à la libération de l'homme comme fin dernière – à l'action politique qui se tolérerait inefficace pour ne pas avoir à transgresser des principes surannés 137 . (pp 10-11.)

Une fois de plus, le surréalisme refuse donc de se laisser mettre dans les rangs de la contre-révolution en rappelant «qu'il n'a jamais cessé de protester de son attachement indéfectible à la tradition révolutionnaire du mouvement ouvrier, tradition dont le Parti communiste s'écarte chaque jour davantage ». Les statuts du Comité provisoire pour l'Association internationale des Travailleurs ne déclaraient-ils pas en 1864 « que toutes les sociétés et tous les individus y adhérant reconnaîtraient comme devant être la base de leur conduite envers tous les hommes, la Vérité, la Justice et la Morale » ? Breton et ses amis ont renoncé à faire semblant d'ignorer ce qu'est le Beau, le Bon et le Vrai. (Nous verrons que telle fut un moment leur prétention.) Ils retrouvent la tradition de l'humanisme éternel, qu'ils continuent dans le sens du progrès, mais sans rien renier de ce qu'il a acquis, et proclament « qu'ils sont séparés du Parti communiste par toute la distance qui sépare la morale, à l'édification de laquelle ils œuvrent révolutionnairement, d'un art politique réactionnaire et périmé ». Ils précisent, une fois de plus, que la fin poursuivie par les communistes - la libération économique des travailleurs - « ne saurait être la fin ultime à laquelle ils aspirent ». L'objectif du surréalisme est beaucoup plus large, englobant l'économique mais en le dépassant puisqu'il s'agit de la libération totale de l'homme. En écartant la formation de toute nouvelle doctrine mythique destinée à remplacer le christianisme, le marxisme est voué à la faillite :

Ce vieux cadre chrétien a su se déformer maintes fois au cours de l'histoire pour survivre à la disparition successive de différentes classes oppresseuses d'hommes. Il ne s'est encore jamais rompu. Aussi bien la vitalité prodigieuse de cette civilisation, dont les lois les plus anciennes, les plus importantes et les plus vigoureuses ont l'âge d'Aristote ou de Moïse, ne peut, en tout cas, que nous inciter à ne pas nous reposer pour en attendre la réduction uniquement sur la Révolution prolétarienne. En dépassant l'étape de cette révolution, nous n'aurons pas fait un pas sur le chemin éthique et, pour en parler plus généralement, nous n'aurons pas tenté les aventures exaltantes de la connaissance, de la transformation du monde et du changement de la vie, si nous n'avons pas réduit les survivances issues du fond des âges. (p. 8.)

Il convient donc, selon les surréalistes, de libérer la morale de l'emprise chrétienne - ce que n'ont pas fait les successeurs de Marx, ce qu'ont commencé à faire ceux de Sade et de Freud 138 . Mais point seulement la morale :

Après vingt-cinq années d'irradiation ininterrompue, le surréalisme ne se flatte pas d'avoir franchi plus qu'une étape liminaire, apporté davantage que le besoin d'une nouvelle sensibilité collective. Sa confiance en la perfectibilité du sort de l'homme est, aujourd'hui comme hier, le correctif dont il adoucit le spectacle désolant du monde. Pour fonction qu'elle soit de facteurs économiques, il tient cette perfectibilité pour liée plus intimement encore à la résolution de conflits qui barrent la route à toute liberté, tels ceux du rêve et de l'action, du merveilleux et du contingent, de l'imaginaire et du réel, de l'inexprimable et de l'indicible, du fortuit et du déterminé, de la réflexion et de l'impulsion, de la raison et de la passion, cas particuliers d'une antinomie plus large opposant, pour la plus grande détresse de l'homme, le désir à la nécessité. (p. 11.)

Ainsi sommes-nous une première fois introduit à notre vrai sujet, tel que nous le traiterons dans notre troisième chapitre :

C'est dans la mesure où il demande à la Révolution d'englober l'ensemble de l'homme, de ne pas en concevoir la libération sous tel rapport particulier mais bien sous tous ses aspects à la fois, que le surréalisme se déclare seul qualifié pour jeter dans la balance les forces dont il s'est fait le prospecteur, puis le conducteur merveilleusement magnétique, de la femme-enfant à l'humour noir, du hasard objectif à la volonté de mythe. Ces forces ont pour lieu électif l'amour inconditionné, bouleversant et fou qui seul permet à l'homme de vivre à compas ouvert, d'évoluer selon des dimensions psychologiques nouvelles. (p. 13.)

Quelles que puissent être les faiblesses et les insuffisances des réalisations surréalistes, il est évident qu'on ne saurait traiter à la légère une doctrine qui se propose une fin aussi exaltante que la revendication des droits du cœur. Les échecs de Breton nous paraissent devoir être mis eux-mêmes à son actif dans la mesure où les explique et les légitime « la poésie, à laquelle il s'était voué dans sa jeunesse, la poésie qu'il a continué à servir, au mépris de tout ce qui n'est pas elle 139 ». Le dernier texte que nous citerons et qui est particulièrement digne de conclure ce chapitre, date de 1947. C'est aux surréalistes tchèques que Breton l'adressait à l'occasion d'une Exposition internationale du Surréalisme ouverte à Prague :

Je demeure convaincu que « l'élucidation des moyens propres à l'art d'aujourd'hui digne de ce nom ne peut finalement tourner qu'à la défense inconditionnelle d'une seule cause, qui est celle de la libération de l'homme ». Mais, plus que jamais, j'entends à tout prix garder vivant (en mesure de se recréer et de se parfaire sans cesse) le sens de cette libération, non m'en remettre aveuglément du soin de la réaliser à un appareil dont les moyens tortueux et l'absolu dédain de la personne humaine m'inspirent tous les doutes. Ceci me porte aujourd'hui à m'écrier: en art pas de consigne jamais, quoi qu'il advienne ! [...] Aucun impératif politico-militaire ne saurait être conçu ni promulgué dans l'art sans trahison. Le seul devoir du poète, de l'artiste, est d'opposer un non irréductible à toutes les formules disciplinaires. L'ignoble mot d'« engagement », qui a pris cours depuis la guerre, sue une servilité dont la poésie et l'art ont horreur. (SECONDE ARCHE, in FONTAINE, n° 63, pp. 701-703.)

Il nous faut maintenant, avant d'aborder le cœur même de notre sujet, étudier de plus près cette référence morale dont nous avons vu qu'elle est inhérente au surréalisme et préciser l'exacte nature de ce qu'il faut bien que nous appelions le mysticisme de Breton.

1.Les Pas perdus, p. 182 et Anthologie de l'Humour noir, p. 203.

2.Les Pas perdus, p. 206.

3.Histoire de Dada, in N. R. F., 1.6.31, p. 869.

4.Point du jour, pp. 52-53.

5.Arcane 17, p. 156.

6.o. c., p. 176.

7.La Poésie moderne et le Sacré, pp. 70-71.

8.Second Manifeste du Surréalisme, p. 11.

9.Les Pas perdus, pp. 20-21.

10.P. 85. Cf. également le passage du Bouquet sans fleurs cité dans le présent essai, p. 111.

11.Donner à voir, p. 85.

12.Les pages si souvent citées du Traité du Style, d'Aragon, sont du même ton.

13.P. 25.

14.P. 174.

15.Anthologie de l'Humour noir, p. 133.

16.Ode à Charles Fourier, p. 31.

17.Cf. aussi mon essai Malraux ou le Mal du Héros, pp. 122-123 et 150.

18.L'amour fou, p. 11.

19.P.157.

20.Anthologie de l'Humour noir, p. 28. Même réaction et presque dans les mêmes termes chez Paul Éluard (Donner à voir, p. 82).

21.P. 25.

22.P. 10.

23.5 et 12 octobre 1946. André Breton tint à répondre par écrit aux questions que Jean Duché lui posa. Il faut donc considérer ce texte comme exprimant directement sa pensée.

24.La Lampe dans l'horloge, p. 33.

25.Les Pas perdus, p. 13.

26.Le Comte de Lautréamont et Dieu, cité in Anthologie de l'Humour noir, p. 10.

27.Les Pas perdus, p. 182.

28.P. 11.

29.Il s'agit de la fameuse phrase sur Moscou la gâteuse.

30.La Véritable Erreur des Surréalistes, in N. R. F., 1.8.25.

31.Point du jour, pp. 34-35.

32.Insérée dans Point du jour, pp. 38-67.

33.Pourquoi je prends la direction de « la Révolution surréaliste ».

34.Le Drame du Surréalisme, in les Temps modernes, nos 34 et 35, notamment p. 299.

35.Position politique du Surréalisme, p. 13.

36.La Force d'attendre, in Clarté, n° 79.

37.Point du jour, p. 41.

38.In Limites non frontières du Surréalisme, N. R. F., 1.2.37, p. 203.

39.Point du jour, p. 40.

40.Point du jour, p. 105.

41.Textes cités par Mme Elsa Triolet, Maïakovski et nous, in Poésie 47, n° 38, pp. 11 et 15.

42.Elsa Triolet, Maïakovski, p. 96.

43.Les Vases communicants, p. 80.

44.P. 102.

45.La Poésie moderne et le Sacré, p. 76.

46.Histoire du Surréalisme, in Confluences, 9.46, p. 776.

47.Le Surréalisme et l'Après-guerre, pp. 26-27.

48.La Poésie moderne... o. c., p. 88.

49.In n° 4 de la Révolution surréaliste.

50.Position politique du Surréalisme, p. 10.

51.Rupture inaugurale, p. 10.

52.Position politique... o. c., pp. 22-36.

53.Pp. 205-207.

54.o. c., p. 72.

55.Et le texte de Trotski que l'on vient de lire rappelle-t-il autre chose qu'un lieu commun ?

56.La Poésie moderne... o. c., pp. 88-91.

57.Second Manifeste..., o. c., pp. 29-30.

58.o. c., p. 25.

59.Les Vases communicants, pp. 17 et 136.

60.Position politique..., o. c., p. 64.

61.o.c., p. 97.

62.o. c., p. 82.

63.Point du jour, pp. 48-51.

64.Second Manifeste..., o. c., pp. 47-49.

65.Présentation d'une exposition, 28 novembre 1934, citée par Maurice Nadeau in Documents surréalistes, pp. 270-272.

66.Point du jour, p. 98.

67.Cité par Elsa Triolet, Maïakovski et nous, o. c., pp. 11-12.

68.Cf. également les Vases communicants, pp. 158-161.

69.La Révolution trahie, pp. 210-218.

70.Point du jour, p. 144.

71.Point du jour, p. 57.

72.Au grand jour (1927) par L. Aragon, A. Breton, P. Éluard, B. Péret, P. Unik.

73.Les Vases communicants, pp. 36 et 53.

74.Anthologie de l'Humour noir, p. 79.

75.Introduction de 1852 aux Contes de Poe.

76.Point du jour, pp. 40 et 97.

77.L'Espoir, p. 348.

78.La Lutte avec l'Ange, p. 201.

79.Albert Camus, la Peste, pp. 182-183-224-230-286-328.

80.Voir mon Malraux ou le Mal du Héros, II, IV, notamment pp. 225-226.

81.o. c., p. 27.

82.Misère de la poésie, p. 17.

83.Les Pas perdus, p. 127.

84.Cf. mon Malraux ou le Mal du Héros, pp. 167-202-218-219-220.

85.Une autre fois, c'est à la conception que chacun de ses amis se faisait de l'amour qu'il reconnaît ce rôle de décantation. Voir le présent essai pp. 281-282.

86.o. c., pp. 71-82.

87.Aragon s'était montré, à l'époque, plus indigné encore de cette confusion malhonnête qui voulait faire d'Isidore Ducasse un révolutionnaire. Cf. Traité du Style, pp. 201 et suiv.

88.Anthologie de l'Humour noir, p. 79.

89.La Conspiration, p. 99.

90.Second Manifeste..., o. c., p. 10.

91.Qu'est-ce que la littérature ?

92.P. 94.

93.Poisson soluble, p. 158.

94.Point du jour, p. 38.

95.Histoire de Dada, o. c., p. 45.

96.Second Manifeste..., o. c., p. 15.

97.Nadja, p. 188.

98.Pourquoi je prends la direction de « la Révolution surréaliste ».

99.P. 84.

100.Limites non frontières..., o. c., p. 202.

101.Les Pas perdus, p. 203.

102.Point du jour, p. 39.

103.Second Manifeste..., o. c., p. 49.

104.L'Amour fou, p. 169.

105.Limites non frontières..., o. c., p. 213.

106.P. 89.

107.Position du Surréalisme entre les deux guerres.

108.Voir le présent essai, pp. 126-127.

109.In Traité du Style, pp. 216 et suiv.

110.o. c., p. 225. Aragon déclarait, en revanche, assumer la pleine responsabilité de ce qu'il écrivait (p. 231).

111.In Ajours, édition parisienne d'Arcane 17, p. 184.

112.In passage précité des Pas perdus, p. 182.

113.Qu'est-ce que la littérature ? o. c.

114.N. R. F., 1.3.38, p. 516.

115.Un cadavre.

116.Le Surréalisme et l'Après-guerre, o. c., pp. 27 et 74.

117.P. 120.

118.Ode à Charles Fourier, p. 17.

119.Qu'est-ce que la littérature ? o. c.

120.L'Amour fou, p. 116.

121.Rupture inaugurale, p. 10.

122.Arcane 17, p. 22.

123.Les Vases communicants, pp. 146-147.

124.o. c., p. 142.

125.o. c., p. 161.

126.P. 155.

127.Cf. pourtant l'Amour fou : « L'anarchie militante, et ce qu'elle a malgré tout d'irréductible du fait qu'elle exprime un des côtés les plus pathétiques de la nature humaine, ne peut revendiquer de meilleure lettre de noblesse [que Sade]. » (p. 159.) C'est le malgré tout qui tombe avec Arcane 17.

128.P. 83.

129.Arcane 17, p. 49.

130.Idem, pp. 49-50.

131.Cf. également Arcane 17, pp. 68 et suiv.

132.Cf. la note consacrée par Georges Bataille à l'Ode à Charles Fourier in Critique, n° 18, pp. 468-470.

133.P. 47.

134.Devant le rideau, p. 16.

135.Derrière le miroir.

136.Pour une offensive de grand style contre la civilisation chrétienne, in le Surréalisme en 1947, pp. 78-83.

137.Cette citation – on pourrait multiplier les exemples – suffit à prouver combien sont identiques, non seulement quant au fond, mais encore dans leur forme même, le texte de Pastoureau et la déclaration du 21 juin 1947.

138.Cf. Henri Pastoureau : « C'est précisément parce que nous ne croyons pas à la morale éternelle que nous voulons accélérer la désagrégation de la morale chrétienne, laquelle, ayant survécu à la

disparition successive de diverses classes d'oppresseurs depuis Moïse, ou, si l'on veut, depuis l'an mil, risque de survivre encore à la victoire du prolétariat sur la bourgeoisie. » (o. c., p. 83.)

139.L'Amour fou, p. 170.

II
L'au-delà

A un journaliste qui lui demandait s'il considérait le surréalisme comme une morale, André Breton répondait en mai 1947 :

A l'origine, le surréalisme se concevait comme « dictée de la pensée... etc., à l'abri de toute préoccupation esthétique et morale ». Cette formule ne continue à valoir que pour l'automatisme. Au-delà, des exigences morales, au moins touchant le comportement des individus, se sont fait jour. Ce disant, on ne m'intimidera pas en faisant semblant de croire que je me réfère à la morale chrétienne : il est vrai que l'hégélianisme et le marxisme ont ébranlé la morale traditionnelle et que beaucoup en ont profité pour s'accorder toute licence (par exemple de mentir, de salir, de tuer). Mais une morale post-chrétienne, aussi vraie qu'il y en eut de « pré-chrétienne », les juge avant même d'être codifiée. Nous parlions tout à l'heure de reniement 140 : n'est-ce pas précisément Jaspers qui dit qu'il « équivaut à un véritable suicide spirituel » ? Ne pensez-vous pas que dans une époque aussi troublée que la nôtre, malgré tout, il demeure aisé de reconnaître les honnêtes gens 141 ?

Tel est le point d'aboutissement en 1947 et nous le voyons confirmé dans la déclaration collective du 21 juin de cette même année. Breton et ses amis y dénoncent dans le communisme « une politique qui fait bon marché des réformes éthiques » et ajoutent que « le sens moral est sans conteste la réalité humaine que le parti communiste foule aux pieds le plus journellement 142 ». André Breton a toujours été un moraliste, étant entendu qu'il prend soin, sur ce plan-là aussi, de se désolidariser d'avec le christianisme. « Nous accepterons toujours de transgresser la loi morale actuelle, mais seulement dans le sens du progrès », lit-on dans la déclaration précitée qui donne comme objectif au surréalisme, on l'a vu, d'assumer la succession du christianisme sur le double plan moral et mythique. Combien significative est une ambition aussi démesurée 143 ! Dès sa Confession dédaigneuse, Breton avoue :

Je ne suis pas loin de penser avec Barrès, que « la grande affaire, pour les générations précédentes, fut le passage de l'absolu au relatif » et qu'« il s'agit aujourd'hui de passer du doute à la négation sans y perdre toute valeur morale ». La question morale me préoccupe. L'esprit naturellement frondeur que j'apporte au reste m'inclinerait à la faire dépendre du résultat psychologique si, par intervalles, je ne la jugeais supérieure au débat. Elle a pour moi ce prestige qu'elle tient la raison en échec. Elle permet, en outre, les plus grands écarts de pensée. Les moralistes, je les aime tous, particulièrement Vauvenargues et Sade. La morale est la grande conciliatrice. L'attaquer, c'est encore lui rendre hommage 144 . C'est en elle que j'ai toujours trouvé mes principaux sujets d'exaltation. (LES PAS PERDUS, p. 10.)

Le surréalisme n'aurait pas eu cette importance, il n'aurait pas marqué aussi profondément son époque si Breton ne l'avait placé dès l'abord et à jamais sur un plan moral. C'est ce que lui reprocheront toujours les communistes et Pierre Naville expliquait déjà en 1925 que le surréalisme ne peut pour cette raison effrayer la bourgeoisie qui sait bien que les scandales moraux ne menacent jamais les fondements de la société 145 . Sartre, s'il donne au quiétisme surréaliste d'autres fondements, conclut aussi, on l'a vu, à son inefficience sur le plan de la Révolution. Quoi qu'il en soit, s'il a fallu compter avec le surréalisme c'est qu'il mettait tout en jeu, mais il ne mettait tout en jeu, comme Georges Bataille l'a fait remarquer, que pour être avant tout sommation morale 146 . Telle était déjà la position de Dada au témoignage de Tristan Tzara : « Dada naquit d'une exigence morale, d'une volonté implacable d'atteindre à un absolu moral... Dada, école littéraire, fut avant tout un mouvement moral 147 . » En fait, morale et éthique sont des mots que nul n'évite de prononcer à propos de Breton et de ses amis 148 . C'est ainsi, par exemple, qu'on estima, dans les milieux surréalistes, que des raisons morales expliquaient le suicide de Jacques Rigaut. Et même, ce qu'on admirait chez lui, comme précédemment chez Vaché, c'était une pureté dans le détachement proche de la sainteté. Sainteté d'une espèce certes fort peu orthodoxe, mais incontestable dans son genre et dont il semble qu'André Breton se la donna plus ou moins consciemment comme modèle, mais en en demeurant toujours éloigné. Jacques Rigaut s'était manqué une première fois. Mais voici l'hagiographe :

Un esprit aussi exigeant, aussi rigoriste (dans le plus beau sens du mot), n'eût pas accepté de devoir la vie, un sursis de vie, à une arme enrayée et s'il a tardé si longtemps à répéter son geste, c'est qu'il estimait que sa tentative trouvait en elle-même sa fin morale. [...] Après, son échec il était quitte; et pour tous ceux qui soumettent leur vie au contrôle de l'idée morale, il était véritablement quitte. Dès lors son suicide peut apparaître superfétatoire : mais quel scrupule il trahit chez son auteur 149 !

Précisément le scrupule est-il lié par nature à la rigueur morale. On en trouve un nouvel exemple chez les surréalistes de la grande époque quant à leur attitude à l'égard de l'honneur. Leur dérision quant à sa conception traditionnelle, ce plaisir équivoque qu'ils avaient à se déshonorer au nom de cet honneur méprisé par eux, ne les empêchaient pas d'obéir, en ce qui les concernait, à un rigide code d'honneur. Honneur d'une autre nature, mais honneur. « Il ne reste debout qu'une idée morale, à savoir par exemple qu'on ne peut être à la fois ambassadeur de France et poète 150 . » Cela, c'est un jugement de valeur surréaliste, ce qu'Antonin Artaud, au moment où il quitte le mouvement, appelle « une morale de secte dont une minorité littéraire est infestée 151 ». Il n'empêche (leur position était trop insolite pour qu'il leur fût possible d'éviter de telles contradictions et nous en trouverons d'autres) qu'il leur arrivait à l'occasion de faire appel à l'honneur de tous.

Ainsi Breton, évoquant l'intervention de la police contre ses amis et lui en des circonstances auxquelles, à l'en croire, le même Antonin Artaud n'était pas étranger et s'écriant : « C'est naturellement M. Artaud qui me trouve mal venu à parler d'honneur 152 » Ou encore rappelant dans la Préface de 1929 au Premier Manifeste que « les dons les plus précieux de l'esprit ne résistent pas à la perte d'une parcelle d'honneur ».

Une lettre de Romain Rolland relative à ce qu'on appelait à l'époque « l'Affaire Aragon » (1932) donna l'occasion à Breton d'éclairer l'opinion publique « sur ce que peut être le sentiment de l'honneur chez les surréalistes 153 ». Ce que ces derniers sollicitaient en faveur d'Aragon poursuivi (au moment de son retour de Moscou d'où il revenait converti au communisme) à cause de son poème Front rouge paru dans la revue Littérature de la Révolution mondiale, « était une manifestation de solidarité fondée sur la seule reconnaissance de sa valeur intellectuelle et morale ». Breton dénie le moindre sens surréaliste au poème incriminé, mais il lui paraît inacceptable qu'une œuvre poétique soit jugée selon un point de vue extérieur à la poésie, et même strictement prosaïque, car il n'y a aucune raison, dit-il, d'entendre dans son acception littérale l'expression : « Camarades, descendez les flics », alors que nul ne songe à prendre au pied de la lettre l'image voisine : « Les astres descendent familièrement sur la terre. » Aragon avait pourtant solennellement déclaré au terme de son Traité du Style : « Je tiens énormément à ce que je dis, et j'en réclame pleinement la responsabilité 154 . » Nombreux furent les intellectuels qui - comme Rolland, précisément, et Gide, et Romains - refusèrent de signer la protestation rédigée par les surréalistes, pour cette raison, affirmaient-ils, que l'acte d'écrire doit engager totalement celui qui en prend la responsabilité. Il était intolérable à Breton de passer pour un homme qui ne mettait pas son attitude en rapport avec ses déclarations. Aussi se référait-il au Manifeste du Surréalisme, écrit huit ans plus tôt, dans lequel il déclarait déjà que le poète surréaliste ne devait pas plus compte à la justice de ses œuvres que de ses rêves. Mais, suppliait-il, « qu'on n'aille pas soutenir pour cela que nous sommes les derniers fervents de l' « art pour l'art », au sens péjoratif où cette conception dissuade ceux qui s'en réclament d'agir en vue d'autre chose que la production du beau. Nous n'avons jamais cessé de flétrir une telle conception et d'exiger de l'écrivain, de l'artiste leur participation effective aux luttes sociales 155 ». Nous avons déjà traité des rapports du surréalisme avec la Révolution. Ce que je voulais seulement indiquer ici, c'est l'extrême susceptibilité - ou, plus exactement, la rigueur extrême de Breton - aussitôt qu'un problème d'ordre moral se pose à lui. Dès 1925, il déclarait dans le Bouquet sans fleurs :

On m'a beaucoup reproché dernièrement [...] de ne pas agir de façon plus conforme à mes idées. Comme si, répondant au premier appel de celles-ci, obéissant à l'impulsion la plus fréquente et la plus forte que je subisse, il ne me restait qu'à descendre dans la rue revolver aux poings et... l'on voit ce qu'il adviendrait... Quelle action directe me satisferait ? Dès lors que je cherche, voici, paraît-il, que je rentre dans l'art, c'est-à-dire dans je ne sais quel ordre social où l'impunité m'est assurée mais où, jusqu'à un certain point, je cesse de tirer à conséquence 156 .

A l'occasion d'un article venimeux paru dans l'organe du parti communiste à propos de cette même « Affaire Aragon », André Breton écrit - et l'on sent combien sa tristesse est sincère :

Je déplore que l'Humanité n'ait pas cru devoir rectifier une allégation si manifestement contraire aux faits mais ne vois pas le moyen de subir plus longtemps sans mot dire l'immense préjudice, moral qu'elle veut nous causer. (MISÈRE DE LA POÉSIE, p. 17.)

Cette affaire dans laquelle Breton se porte au secours d'Aragon par solidarité professionnelle et non plus surréaliste - car déjà il ne le reconnaît plus pour l'un de ses frères - consomme leur rupture. Un entrefilet de l'Humanité annonce qu'Aragon « désapprouve dans sa totalité » sa défense par Breton en raison des attaques qu'elle contient contre le Parti. Ainsi que le déclare Paul Éluard dans un Certificat vengeur qu'il décerne à Louis Aragon, ce dernier « au moment exact où Breton commentait les résultats de la protestation que nous avions élevée contre l'inculpation d'un de ses poèmes, n'hésita pas à nous accuser d'être contre-révolutionnaires ». A un journaliste qui l'interroge sur les raisons de la rupture d'Aragon avec le surréalisme, André Breton répond :

Elle a résulté surtout de l'impossibilité pour le surréalisme de maintenir sa confiance à un homme que des raisons strictement opportunistes pouvaient déterminer d'un jour à l'autre à condamner par ordre toute son activité passée et qui se montrait ensuite incapable, de justifier si peu que ce fût cette volte-face. Le postulat essentiel que heurte une telle attitude n'est pas propre au surréalisme : c'est le postulat de l'identité de l'esprit. [...] Pour quiconque a connu Aragon, il est aisé de voir là l'aboutissement de deux tendances : « ne pas mettre ses actes en rapport avec ses paroles » (Traité du Style) et « crachons, veux-tu bien, sur tout ce que nous avons aimé ensemble » (la Grande Gaieté) 157 . (POSITION POLITIQUE DU SURRÉALISME, pp. 77-78.)

Dans le Certificat précité d'Éluard, la « trahison » d'Aragon est assimilée à la désinvolture avec laquelle il écrivait, au lendemain de la mort de Lénine, Moscou la Gâteuse : « Je comprenais qu'il ait toujours tenté de justifier à nos yeux le principe d'une évolution par bonds qui lui serait propre et qui ne laissait pas de me paraître inquiétante. C'est seulement aujourd'hui qu'il m'est donné de voir, en effet, quelles contradictions misérables il entend faire passer à la faveur de sa prétendue conception dialectique de la vie. » Et Paul Éluard marque sa réprobation en utilisant contre Aragon une phrase de Lautréamont : « Toute l'eau de la mer ne suffirait pas à laver une tache de sang intellectuelle. » Phrase qu'avait du reste citée Aragon lui-même dans son Traité du style 158 . Breton se sert contre Matisse et Derain de cette même citation 159 .

De tout cela, il faut retenir ici que la préoccupation morale est essentielle à la position surréaliste dont Aragon pouvait écrire - avant sa conversion communiste - qu'elle réalisait « la synthèse inattendue de divers aspects du monde moral 160 ». Si Breton condamne avec tant de véhémence l'attitude réaliste, c'est qu'elle « lui a bien l'air hostile à tout essor intellectuel et moral 161 ». S'il rappelle dès les premières lignes du Second Manifeste que le surréalisme ne tendit à rien tant qu'à provoquer une crise de conscience, il précise encore que c'est du point de vue intellectuel et moral. Et d'énumérer les vertus morales auxquelles le surréalisme fait appel, la révolte absolue venant, comme on sait, en tête, pour rappeler ensuite les exigences de la morale révolutionnaire 162 . Il avoue ailleurs que ce n'est ni pour séduire ni pour vivre qu'il répond à « l'appel singulier et inlassable » qui le pousse à écrire, « mais semble-t-il, tout au plus pour se suffire moralement 163 ». C'est aussi « à une critique morale fondamentale » qu'il soumet les arts plastiques 164 . Quant à l'amour, il remercie tant Engels que Freud d'avoir vu dans sa conception « de moins en moins frivole [le] principe fondamental [du] progrès moral aussi bien que culturel 165 ». Il s'agit de l'amour absolu, considéré « comme seul principe de sélection physique et morale qui puisse répondre de la non-vanité du témoignage, du passage humain 166 ». De même est-ce sur le plan moral qu'il se place pour condamner la société capitaliste :

De quelque côté que je me tourne, c'est dans le fonctionnement de ce monde la même apparence de déraison froide et hostile, le même cérémonial extérieur sous lequel se distingue tout de suite la survivance du signe à la chose signifiée. Ce sont toutes les valeurs intellectuelles brimées, toutes les idées morales en déroute, tous les bienfaits de la vie frappés de corruption, indiscernables. (POSITION POLITIQUE DU SURRÉALISME, p. 25.)

Et pour signaler au parti communiste français les périls qui le menacent :

Il existe un domaine moral où les semblables ne sont pas guéris par les semblables, où l'homéopathie ne vaut rien. Ce n'est pas par le « machinisme » que les peuples occidentaux peuvent se sauver - le mot d'ordre : électrification a beau être à l'ordre du jour - ce n'est pas par là qu'ils échapperont au mal moral dont ils périssent. (POINT DU JOUR, p. 62.)

Certains surréalistes ayant donné le nom de Maldoror à une boîte de nuit, André Breton crie au blasphème et laisse dire par un journaliste que « Maldoror, pour un surréaliste, c'est l'équivalent de Jésus-Christ ». C'est qu'il n'y a pas de morale sans mysticisme et même sans divinité. « Faire servir au théâtre habituel de leurs pauvres exploits nocturnes le seul nom jeté à travers les siècles qui constituât un défi pur à tout ce qu'il y a de stupide, de bas, d'écœurant sur terre : Maldoror », donne la mesure, s'écrie Breton, de l'inqualifiable incompréhension qui est devenue celle d'anciens surréalistes qu'il refuse désormais de considérer comme tels 167 . Les détails que Breton omet de nous donner à ce sujet sont rapportés par Jules Monnerot : « Breton et ses amis se portent en force sur les lieux du blasphème. Le premier d'entre eux qui entre crie : "Nous sommes les invités du comte de Lautréamont." Prévenue, la direction de la boîte avait-elle eu le temps de recruter des extra? Toujours est-il qu'il n'y eut pas seulement sac, mais bataille, police et pour finir ambulances : René Char esquivait de très près une rupture de l'artère fémorale : une main qui ne tremblait pas lui avait fiché un couteau dans la cuisse. Ainsi nommer "Maldoror" une boîte de nuit était un sacrilège. En "grossissant" beaucoup on peut dire qu'il y avait eu atteinte au sacré du groupe surréaliste, et que ce dernier réagissait à cette lésion par la violence. Alors qu'à l'inverse les cris séditieux et les coups de la Closerie des Lilas (incidents du banquet Saint-Pol Roux, juin 1925) constituaient un attentat contre le sacré de la société française au sein de laquelle le surréalisme prétendait en 1925 se développer comme un corps étranger. L'épisode du sac de "Maldoror" témoigne aussi que toutes les batailles surréalistes n'étaient pas des batailles pour rire 168 . »

Notre inquisiteur ne dispose pas d'assez de mots pour flétrir ceux qui, rompant avec «la dure discipline de l'esprit » exigée par le surréalisme, « ont voulu avoir leurs coudées libres pour se commettre un peu partout 169 ». Vous avez remarqué au passage l'expression « pauvres exploits nocturnes », qui semble empruntée au vocabulaire d'un confesseur.

Comme tout mystique, Breton reconnaît l'existence de valeurs qui ne doivent pas être mises en discussion - valeurs fondées à l'origine sur une Valeur absolue et unique : le désir dont « le merveilleux précipité 170 », donne sa signification à la vie. C'est sous cet angle que Breton a toujours interrogé les faits, « sa plus durable ambition » ayant été, nous dit-il, d'éclairer l'anomalie apparente des événements les plus humbles et les plus significatifs de son existence, dont le commun dénominateur n'est autre que le désir 171 . D'où la place accordée dans ses préoccupations à la notion de hasard, considérée comme la manifestation de la nécessité extérieure se frayant un chemin dans l'inconscient humain 172 . Quoi qu'il en soit, ces valeurs, ou cette valeur, lorsqu'elles sont incarnées, apparaissent quasi divines. Le surréalisme est, en ce sens, une sorte de polythéisme. Lautréamont est le premier de ses dieux, le seul qui n'ait laissé aucune trace équivoque de son passage. S'en prendre à lui, à sa révélation, c'est attaquer l"inattaquable 173 . Les Chants de Maldoror et Poésies « brillent d'un éclat incomparable; ils sont l'expression d'une révélation 174 totale qui semble excéder les possibilités humaines 175 ». Si Breton écrit que « l'instant n'est pas venu d'étudier la portée morale de l'œuvre de Ducasse », il ne songe déjà pas à mettre en doute cette portée morale en ce jour de 1920 où il commente pour la Nouvelle Revue Française une réédition de Maldoror 176 . Quant à la totale disparition de Lautréamont derrière son œuvre, Breton ne craint pas d'écrire qu'« il reste pour lui quelque chose de surnaturel dans les circonstances d'un effacement humain aussi complet 177 ».

Rimbaud est aussi une de ces valeurs indiscutables du moins le Rimbaud des premières années, car « on ne peut prendre les lettres d'Abyssinie que pour une suite de boutades 178 », l'auteur des Illuminations devant être tenu en définitive « pour un homme qui a désespéré de son salut et dont l'œuvre et la vie sont de purs témoignages de perdition 179 ». Breton fait quelques réserves sur Rimbaud à l'époque du Second Manifeste : « Il est coupable devant nous d'avoir permis, de ne pas avoir rendu tout à fait impossibles certaines interprétations déshonorantes de sa pensée, genre Claudel. » Rolland de Renéville ayant reproché à Breton de vouloir renverser quelques-unes des idoles poétiques qui tenaient encore : Baudelaire, Rimbaud, Poe 180 , Breton répond d'abord : « A la lumière révolutionnaire, je n'y puis rien si sous nos yeux certaines œuvres de grande valeur littéraire se sont mises à craquer 181 . » Mais dans cette sorte d'amende honorable qu'il fit plus tard sous la forme d'un Avertissement à une réédition du Second Manifeste, il qualifie de « tout épisodique » l'attitude prise par lui en 1930 à l'égard de Rimbaud et de Baudelaire 182 . Mais son jugement définitif reste celui de la note déjà citée de la N. R. F. où il écrivait que grâce à Rimbaud « on sait maintenant que la poésie doit mener quelque part ». S'il parle, en une autre occasion, de « l'influence unique au monde de Rimbaud sur le plan poétique », il ajoute : « et peut-être sur le plan moral 183 ». Plus significativement encore écrivait-il dans Nadja (c'est-à-dire avant le Second Manifeste) que de toute l'œuvre de Rimbaud continuaient seuls à lui donner une très vive émotion de rares poèmes tels que Dévotion. Or Dévotion s'achève sur ce cri : « A tout prix et avec tous les airs, même dans des voyages métaphysiques. - Mais plus alors. » Hic et nunc, dira aussi Breton toute sa vie - et, dans le secret de lui-même, sans jamais se l'avouer : Surtout dans des voyages métaphysiques...

Sade est encore un de ces dieux dont la perfection ne peut être mise en question. Il l'appelle divin dans un de ses textes où la poésie (et la conviction) rajeunissent le lieu commun 184 . Nous avons vu tout à l'heure qu'il le plaçait avec Vauvenargues au rang de ses moralistes préférés. Selon lui, « l'imagination sublime, alliée à une conscience philosophique de premier ordre, n'a rien inventé qui atteigne en grandeur » un certain épisode de la Nouvelle Justine 185 . Lui attribue-t-on un geste que, spontanément, Breton serait lui-même enclin à blâmer qu'il l'inscrit aussitôt à son actif, allant jusqu'à refuser de seulement examiner la cause. « Que si l'on m'oppose encore le geste confondant du marquis de Sade enfermé avec les fous, se faisant porter les plus belles roses pour en effeuiller les pétales sur le purin d'une fosse, je répondrai (qu'il) convient de réserver l'appréciation d'un tel fait qui, même s'il n'est pas purement légendaire, ne saurait en rien infirmer la parfaite intégrité de la pensée et de la vie de Sade et le besoin héroïque qu'il eut de créer un ordre de choses qui ne dépendît pour ainsi dire pas de tout ce qui avait eu lieu avant lui 186 . » Telle est toujours la réaction de l'orthodoxie devant les difficultés qui lui sont proposées. Dans l'interview du Littéraire, Breton précisait : « C'est au désir seulement que nous pouvons nous en remettre comme au grand porteur de clés. De même que la liberté ne saurait s'assimiler à l'impulsion de faire tout ce qu'on veut, je crois inutile de distinguer ce désir de certaines formes de l'appétit bestial qui ont eu toute licence de se manifester récemment. Même sous l'aspect éperdu qu'il revêt chez Sade, nous reconnaissons pour l'honorer à sa grandeur le désir pleinement dignifié. » Et de préciser qu'une morale peut être construite sur cette notion de désir.

Mieux valait peut-être en effet ne point plaider ce mauvais procès et puisqu'un dieu ne peut se trouver en difficulté avec la justice des hommes, le plus simple était de l'en tenir quitte. Il vous gêne que Breton goûte Sade par amour du mal? Si Jules Monnerot a très justement fait remarquer que « ce qui a le plus frappé les surréalistes dans Sade, ce n'est pas le sadisme mais l'honnêteté intellectuelle 187 », Breton ne peut pour autant l'admettre. De quel droit en effet choisirait-il dans un de ses dieux d'honorer certains attributs à l'exclusion de certains autres ? Le voici acculé à l'une de ces contradictions qui le déchirent d'autant plus qu'il ne se les avoue pas à lui-même. Le voici obligé, lui qui aime la nature jusqu'à l'idolâtrie (c'est le plus grand de ses dieux, en somme), lui qui s'est mis corps et âme au service de l'homme, le voici réduit à louer les pages précitées de la Nouvelle Justine où les héros de Sade apparaissent « guidés par leur haine commune de la nature et des hommes ». Et l'excuse qu'il se donne à lui-même ne doit pas plus le satisfaire que nous : « Certes l'homme ne consent plus ici à s'unir à la nature que dans le crime : resterait à savoir si ce n'est pas encore une façon, des plus folles, des plus indiscutables, de l'aimer 188 . »

Il faut encore nommer le précurseur Gérard de Nerval, celui qui a écrit : « Ici, a commencé pour moi ce que j'appellerai l'épanchement du songe dans la vie réelle 189 »; l'Horace Walpole du Château d'Otrante dont Breton cite avec émerveillement une lettre relative à ce roman, dans laquelle « tout se passe comme si je n'avais fait dans le Manifeste du Surréalisme que paraphraser et généraliser à mon insu les affirmations qu'elle comporte 190 »; l'« enchanteur » Apollinaire [l'« avoir connu passera pour un rare bienfait 191 »], « cet homme singulier entre tous, celui que de mes yeux j'ai vu incarner au plus haut degré l'esprit d'aventure intellectuelle 192 » ; et Jarry (Ubu, « création admirable pour laquelle je donnerais tous les Shakespeare et tous les Rabelais »); et Picasso (« cet homme que j'ai l'étonnement et le bonheur de connaître 193 ») ; « le premier Huysmans, celui de En route et de Là-bas 194 » ; Freud (« l'esprit en lequel s'est véritablement incarné le "Plus de lumière" réclamé par Goethe 195 »). Sans oublier l'insolite Jacques Vaché (« un jeune homme ayant promené à vingt ans le plus beau regard que je sache sur l'univers - a pris mystérieusement congé de nous... »), Jacques Vaché dont - selon Breton qui devance le paradoxe de Jean Paulhan à propos de Félix Fénéon - « la fortune est de n'avoir rien produit 196 ». Dans les belles pages qu'il lui a consacrées sous le titre la Confession dédaigneuse, il écrit : « Le temps que j'ai passé avec lui à Nantes en 1916 m'apparaît presque enchanté 197 . » De tout ce qui précède, il résulte que le surréalisme « n'a pas cessé de prêter un rayonnement sans égal, un sens, pourrait-on dire, de révélation - avec tout ce que ce mot comporte d'indiscutable 198 » aux appels « d'un siècle de philosophie et de poésie déchirantes (Hegel, Feuerbach, Marx, Lautréamont, Rimbaud, Jarry, Freud, Chaplin, Trotski 199 », aux messages « des grands aventuriers de l'esprit, de ceux qui ont pris l'homme à bras-le-corps, l'ont sommé de se connaître en profondeur ou l'ont mis en demeure de justifier de ses prétendus idéaux - ils se nomment Paracelse, Rousseau, Sade, Lautréamont, Freud, ils se nomment Marat, Saint-Just... La liste de ce côté serait longue 200 ». « Les partis : ce qui n'est pas dans la ligne, fort sinueuse, j'en conviens, du moins la mienne, passe par Héraclite, Abélard, Eckhart, Retz, Rousseau, Swift, Sade, Lewis, Arnim, Lautréamont, Engels, Jarry et quelques autres. Je m'en suis fait un système de coordonnées à mon usage, système qui résiste à mon expérience personnelle et, donc, me paraît inclure quelques-unes des chances de demain 201 . »

Il faut insister sur la rigueur ascétique exigée par André Breton des adeptes du surréalisme. Ainsi serons-nous conduit de la morale à la religion. Le surréalisme demande, écrit-il, une fidélité sans défaillance à des engagements qui supposent « un désintéressement, un mépris du risque, un refus de composition, dont très peu d'hommes se révèlent, à la longue, capables 202 ». Et encore : « Très peu d'hommes, parmi ceux qui se présentent, sont à la hauteur de l'intention surréaliste 203 . » En effet, amorcée dans le refus catégorique des conditions de vie et de pensées faites à l'homme au milieu du vingtième siècle, la protestation surréaliste ne peut se poursuivre et être menée à bien qu'au prix d'une ascèse 204 . Aussi bien, l'association humaine qui permit au surréalisme de s'édifier est-elle jugée par Breton comme la plus ambitieuse et la plus passionnée qu'on ait pu voir depuis le saint-simonisme 205 . Mais, à en croire Tristan Tzara, Dada était encore plus proche de l'ascèse chrétienne (ce n'est naturellement pas Tzara qui parle de christianisme, mais l'idée y est) : « Nous nous abaissions volontairement jusqu'à devenir des objets d'insulte et de mépris, mais n'hésitions pas à nous offrir nous-mêmes en holocauste à toutes les moqueries et à tous les avilissements... 206 . » A Jean Duché, Breton rappelle, en se citant lui-même - qu'« il n'est pas une grande expédition en art qui ne s'entreprenne au péril de la vie, que la route à suivre n'est, de toute évidence, pas celle qui est bordée de garde-fous et que chaque artiste doit reprendre seul la poursuite de la Toison d'Or 207 ». Ce sont du reste là des lieux communs dont tous les poètes maudits se sont prévalus depuis qu'ils ont pris conscience de leur vocation. Mais Gaston Bachelard leur donne une justification scientifique : « Dans le règne de la pensée l'imprudence est une méthode... Il faut aller le plus vite possible dans les régions de l'imprudence intellectuelle 208 . » C'est à une sorte de sainteté qu'aspire le créateur de la religion surréaliste. « Ce que nous demandons est, pensons-nous, de nature à entraîner un consentement, un refus total et non à se payer de mots, à s'entretenir d'espoirs velléitaires », dit-il encore, en réaffirmant que le surréalisme ne peut se passer d'une intégrité aussi pure que possible :

Veut-on, oui ou non, tout risquer pour la seule joie d'apercevoir au loin, tout au fond du creuset où nous nous proposons de jeter nos pauvres commodités, ce qui nous reste de bonne réputation ? [...] Nous disons que l'opération surréaliste n'a chance d'être menée à bien que si elle s'effectue dans des conditions d'asepsie morale dont il est encore très peu d'hommes à vouloir entendre parler. (SECOND MANIFESTE..., p. 81.)

Et encore :

Il n'est pas d'exemple que les mages aient peu tenu à l'état de propreté éclatante de leurs vêtements et de leur âme et je ne comprendrais pas qu'attendant ce que nous attendons de certaines pratiques d'alchimie mentale nous acceptions de nous montrer, sur ce point, moins exigeants qu'eux. (o. c., p. 74.)

Rares sont, dans quelque religion que ce soit, les hommes prédisposés à la sainteté - ou qui, en éprouvant la vocation, acceptent d'en assumer le poids. Tendre désespérément à cette limite où les contradictions se réconcilient, tel est l'objectif que se propose Breton qui accède délibérément pour cela, on l'a vu, au plan moral. D'où l'intransigeance toute théologique de ses absolutions et de ses anathèmes qui vont [le mot, quelque peu exagéré toutefois, est de lui] jusqu'à l'hécatombe 209 . Antonin Artaud et Philippe Soupault sont exclus par lui en 1926 pour incompatibilité de buts. En mars 1929 a lieu à son instigation, au « Bar du Château », une curieuse réunion à laquelle, si beaucoup avaient été appelés, peu d'élus furent en définitive acceptés, de nombreuses récusations étant intervenues. Le prétexte est le sort fait à Léon Trotski. En fait, Breton remet l'examen de cette question à un autre jour. Il faut d'abord, assure-t-il, « que l'assemblée se prononce sur le degré de qualification ou autre, mais sans doute morale de chacun ». Ribemont-Dessaignes refuse de s'associer à cette inquisition et quitte la séance. Dès le lendemain, il écrit à Breton :

Ainsi, voilà à quoi aboutit toute notre volonté commune : jugement, jugement, jugement et de quelle sorte! En somme avez-vous jamais fait autre chose ? [...] Je m'élève de toutes mes forces contre les mœurs que vous voulez maintenir.

C'est l'époque où de nombreux fidèles vont rompre avec l'Église surréaliste ou plutôt être exclus par elle 210 , et lancer contre son pasteur ce pamphlet : Un cadavre, dont Breton écrit qu'il tombe à faux car « on ne peut rien moralement lui reprocher 211 ». Il est significatif de relever la nature des reproches adressés à Breton par Ribemont-Dessaignes : (« Le frère Breton qui fait accommoder le prêtre à la sauce moutarde ne parle plus qu'en chaire... On ne fait pas mieux dans le genre hypocrite, faux frère, pelotard, sacristain, et pour tout dire : flic et curé ») ; Jacques Prévert : (« Un jour il criait contre les prêtres, le lendemain il se croyait évêque ou pape en Avignon ») ; Georges Bataille dénonçant quant à lui son « entreprise religieuse » et sa « soif sordide de toutes les intégrités ». Or c'est précisément Georges Bataille qui, de nombreuses années après, rend justice à André Breton (lequel a fini lui-même par reconnaître les vertus du fort et libre esprit auquel il avait eu en la circonstance affaire). Il écrit :

Le prêtre, le prophète, le saint avaient autrefois, avec la prérogative du choix, le monopole de l'appel pathétique. Que les politiques leur succèdent, passe encore ! Les premiers parlaient au nom de Dieu, les autres au nom des torts matériels et de la misère. Mais qu'un écrivain parle au nom du destin positif de l'homme, s'en soucie du fond du cœur, avec rage, comme le fanatique de la gloire de Dieu, c'est ce qui paraissait suspendu 212 .

Mais ce n'est plus pour l'en blâmer : Bataille reconnaît qu'en chacune des phrases de Breton il y va du destin infini de l'homme; il le loue d'avoir compris « qu'un poète, un peintre, n'avaient pas le pouvoir de dire ce que lui-même avait à cœur, mais qu'une organisation, une instance collective le pouvait ». Ainsi Breton, se faisant le véhicule d'une nécessité impersonnelle, a tous les droits.

Au vrai, il en use et en abuse. Fort de cette certitude d'être le truchement d'une Vérité immanente, il ouvre, par exemple, de nouveau ses bras à Tristan Tzara après dix ans d'excommunication 213 ; à Robert Desnos - le plus cher de ses frères, à qui il s'avoue uni par des liens médiumniques 214 , à Desnos auquel il avait souhaité un jour que l' « énorme affection qu'il lui portait ne soit pas trop lourde 215 » - il ferme avec tristesse mais sans remords la porte de son Église 216 . Dans l'un et l'autre cas, il agit en conscience, condamnant ou acquittant au nom des règles précises de l'orthodoxie surréaliste, orthodoxie que ses fidèles respectent si religieusement qu'ils craignent toujours de contrevenir à ses dogmes. Ainsi, Georges Hugnet a tellement peur de l'hérésie qu'à défaut d'un imprimatur de Breton, il fait précéder sa Petite Anthologie poétique du Surréalisme, pourtant si « dans la ligne » qu'il omet d'y faire figurer ces excommuniés que sont alors Aragon et Desnos, de cet avertissement : « Les opinions émises ici n'engagent que la responsabilité de l'auteur de cette introduction et aucunement celle des collaborateurs de l'anthologie. » Il s'agissait pour Breton « d'attester de la non-rupture d'un certain nombre d'engagements mutuels - et publics - contractés à l'époque de notre jeunesse 217 ». En un mouvement semblable à celui qui l'avait porté dès le Second Manifeste à penser que « sa mésaventure avec Tzara n'était fondée sur rien de si grave qu'il avait pu croire 218 », Breton lui-même devait avouer plus tard à l'occasion d'une réédition du même Second Manifeste, que ses jugements, souvent hâtifs, avaient montré dans leur expression une véhémence « quelquefois hors de proportion avec la déviation, l'erreur ou la faute » qu'il fallait flétrir. Il regrettait cette nervosité dans la mesure où les événements de 1940-1945 « avaient trouvé du même côté tous ceux que le Second Manifeste mettait en cause, démontrant que leur formation commune avait été saine et assignant objectivement des limites raisonnables à leurs démêlés 219 ». Les pamphlets que les surréalistes fulminaient si souvent les uns contre les autres témoignaient avant tout de l'impossibilité où ils se trouvaient d'abaisser le débat 220 . De quoi s'agissait-il aux yeux de Breton? Un document intérieur du mouvement nous l'apprend :

Tout véritable adepte de la révolution surréaliste est tenu de penser que le mouvement surréaliste n'est pas un mouvement dans l'abstrait, et spécialement dans un certain abstrait poétique, au plus haut point haïssable, mais est réellement capable de changer quelque chose dans les esprits 221 .

Et dans le monde. C'est pourquoi Breton ne se lassa-t-il jamais de signaler à ses compagnons la moindre de leurs défaillances ou de leurs erreurs pour les inviter à se corriger alors qu'il était encore temps de le faire. Et s'il dénonce Desnos, c'est « après lui avoir laissé un temps incroyable pour se reprendre à ce que nous espérions n'être qu'un abus de sa faculté critique 222 ». Mais n'est-il pas significatif que ce soit aussi sur le plan moral que se place un autre surréaliste pour glorifier Desnos ? Georges Hugnet écrit en effet : « Sa vie fut par essence poétique. J'entends par-là que, libre de tout préjugé mais doté d'un profond sens moral, etc. 223 . » Du reste Breton devait finir par acquitter Desnos. Mais il fallut pour cela qu'il trouvât en Allemagne la mort exemplaire que l'on sait 224 .

Dans le procédé selon lui fécond de l'écriture automatique Breton discerne la formation d'un «poncif indiscutable », dû à la « très grande négligence de la plupart des auteurs des textes nés de cette méthode 225 ». Aucune des opérations surréalistes n'a tout à fait échappé, dit-il, à cette dégénérescence. Lorsque Albert Thibaudet écrit du surréalisme qu'il est une immense facilité 226 il juge sur des exemples que Breton a toujours été le premier à condamner. Il avouait dans Point du jour que l'histoire de l'écriture automatique était celle d'une infortune continue. Quant à l'aspect technique, tout d'abord, il faut reconnaître que la pleine lumière est loin d'avoir été faite sur les conditions dans lesquelles, pour être pleinement valable, un texte ou un dessin automatique devrait être obtenu : « Tout d'abord nous n'avons jamais prétendu donner le moindre texte surréaliste comme exemple parfait d' automatisme verbal. Même dans le mieux "non dirigé" se perçoit, il faut bien le dire, certains flottements (encore que je n'aie pas désespéré de les éviter tout à fait, par un moyen à découvrir). Toujours est-ce qu'un minimum de direction subsiste dans le sens de l'arrangement en poème 227 . » Sous l'angle moral ensuite et surtout, nombreux sont ceux qui, parmi les surréalistes eux-mêmes, se montrent préoccupés d'autre chose que de l'authenticité de cette expérience. « Beaucoup, en effet, n'ont voulu y voir qu'une nouvelle science littéraire des effets qu'ils n'ont rien eu de plus pressé que d'adapter aux besoins de leur petite industrie. » Et, « bien qu'il ne se fût agi, originellement, que de saisir dans sa continuité et de fixer par écrit la représentation verbale involontaire, en s'abstenant de faire porter sur elle toute espèce de jugement qualitatif, des comparaisons critiques n'ont pu manquer de mettre en cause les plus ou moins grandes richesses et l'élégance, chez tel ou tel, du langage intérieur. A ce jeu, l'exécrable rivalité poétique devait rapidement retrouver son compte. » Or, pour Breton, la règle rimbaldienne doit être prise à la lettre, selon laquelle la poésie doit être faite par tous, non par un 228 . Ces efforts de simulation, ce laisser-aller exigent, selon Breton, un complet retour aux principes 229 . Déjà Louis Aragon avait écrit :

Le surréalisme est l'inspiration reconnue, acceptée, et pratiquée. Non plus comme une visitation inexplicable, mais comme une faculté qui s'exerce. Normalement limitée par la fatigue. D'une ampleur variable suivant les forces individuelles. Et dont les résultats sont d'un intérêt inégal. [...] La légende règne qu'il suffit d'apprendre le truc, et qu'aussitôt des textes d'un grand intérêt poétique s'échappent de la plume de n'importe qui comme une diarrhée inépuisable. Sous prétexte qu'il s'agit de surréalisme, le premier chien venu se croit autorisé à égaler ses petites cochonneries à la poésie véritable, ce qui est d'une commodité merveilleuse pour l'amour-propre et la sottise. [...] Il y a moyen, si choquant qu'on le trouve, de distinguer entre les textes surréalistes. D'après leur force. D'après leur nouveauté. Et il en est d'eux comme des rêves : ils ont à être bien écrits. [...] Ainsi le surréalisme n'est pas un refuge contre le style. On est trop facile à croire que dans le surréalisme le fond et la forme sont indifférents. Ni l'un ni l'autre, mon cher. [...] Si vous écrivez, suivant une méthode surréaliste, de tristes imbécillités, ce sont des imbécillités sans excuses. [...] Si vous entendez un traître mot à mon langage, vous aurez compris que quand je dis qu'un texte surréaliste doit être bien écrit, je porte un jugement qui atteint tous les textes qu'on me donne pour surréalistes, qui en sont la singerie 230 .

Fort de sa bonne conscience, c'est sans trace de pharisaïsme que, parlant de cette dégénérescence, Breton notait dès le Second Manifeste du Surréalisme que « la faute n'en aura pas été à tous indistinctement » :

En traitant du manque de rigueur et de pureté dans lequel ont quelque peu sombré ces démarches élémentaires, je compte bien faire apercevoir ce qu'il y a de contaminé, à l'heure actuelle, dans ce qui passe, à travers déjà trop d'œuvres, pour l'expression valable du surréalisme. Je nie, pour une grande part, l'adéquation de cette expression à cette idée. C'est à l'innocence, à la colère de quelques hommes à venir qu'il appartiendra de dégager du surréalisme ce qui ne peut manquer d'être encore vivant, de le restituer, au prix d'un assez beau saccage, à son but propre. D'ici là, il nous suffira, à mes amis et à moi, d'en redresser, comme je le fais ici, d'un coup d'épaule la silhouette inutilement chargée de fleurs mais toujours impérieuse (p. 56.)

Coup d'épaule auquel s'ajoutent, on l'a vu, quelques coups de poing. L'humilité dont Breton fait preuve lors de la récente réédition du Second Manifeste n'est pas telle qu'il condamne en bloc l'intransigeance qui était la sienne. Sans doute lui est-il arrivé de se tromper en 1930 quant aux hommes et il le reconnaît d'autant plus franchement que l'amitié a gardé à ses yeux un tel prix qu'il se sent rétrospectivement incliné à toutes les absolutions. Il avoue dans l'Ode à Charles Fourier :

L'Amitié: en croissant est presque complète aliénation d'elle-même. Une des malédictions d'aujourd'hui: qu'aux plus rares affinités, aux accords initiaux les plus vastes sur lesquels se fonde l'amitié entre deux êtres succède au moindre frottement comme par un renversement de signe un antagonisme sans appel qui les porte aux mouvements les plus contradictoires et, dans les cas de plus vive rancœur, va jusqu'à fausser le témoignage de leur vie (maladie à étudier : elle affecte d'autant plus la collectivité qu'elle frappe de préférence des individus placés en vedette). (o. c., p. 27.)

Mais en ce qui concerne les principes, il ne renie rien de sa rigueur passée :

Il n'est pas jusqu'au surréalisme qui ne soit guetté, au bout de vingt ans d'existence, par les maux qui sont la rançon de toute faveur, de toute notoriété. Les précautions prises pour sauvegarder l'intégrité à l'intérieur de ce mouvemeut - considérées en général comme beaucoup trop sévères – n'ont pas cependant rendu impossible le faux témoignage rageur d'un Aragon 231 , non plus que l'imposture, du genre picaresque, du néophalangiste-table-de-nuit Avida Dollars 232 . Il s'en faut de beaucoup déjà que le surréalisme puisse couvrir tout ce qui s'entreprend en son nom ouvertement ou non... (PROLÉGOMÈNES..., o. c., pp. 194-195.)

Et même il semble bien ne plus trouver si sévères ces anathèmes au sujet desquels nous l'avons vu tout à l'heure faire amende honorable. C'est que ces manifestations d'un surréalisme dégénéré que sont les « thés » de Tokio ou les « ruisselantes vitrines de la Cinquième Avenue » lui paraissent autant de misérables trahisons. C'est pourquoi il exigeait dès le Second Manifeste du Surréalisme « l'occultation profonde, véritable, du surréalisme », afin d'empêcher à tout prix le public d'entrer 233 . Aragon ne portait ici encore aucun faux témoignage, il était dans la meilleure orthodoxie lorsqu'il écrivait : « Dans le surréalisme tout est rigueur. Rigueur inévitable ». Dans le vrai surréalisme, s'entend 234 .

André Breton est donc le premier à regretter que le surréalisme, sous la forme à la fois déviée et simplifiée que donne à tout ce qu'elle touche une réussite publique soit tombé en quelque sorte dans le domaine commun. Il n'est pas jusqu'à l'affiche elle-même - Aragon le signalait dès 1928 235 - qui n'ait intégré cette déformation de l'objet propre à la vision cubiste, puis surréaliste. Ce qui implique, de la part des firmes commerciales qui en appellent à ce mode de représentation, la certitude d'être comprises par une large audience. Un nombre toujours croissant de gens sait maintenant déchiffrer les rudiments de ce nouveau langage. Rien de commun, bien sûr, entre ces imitations publicitaires et les œuvres authentiques qui les ont à l'origine inspirées. Mais l'abîme n'est pas tel qu'on ne reconnaisse de l'une à l'autre certains caractères identiques tant en l'ordre graphique que dans la réaction suscitée par ce style neuf chez les amateurs éclairés comme dans la foule. Ce qui était invention devient procédé et le spectateur moyen voit d'autant moins la différence que la convention, parce qu'il l'a déjà assimilée au cours d'une maturation inconsciente, lui paraît acceptable - et même convaincante - dans la mesure même où elle est peu originale. Il n'est toutefois pas besoin d'être fort doué ni même très cultivé en fait d'art pour éviter d'être dupe d'aussi grossiers à-peu-près. La difficulté commence au moment où l'artiste lui-même, croyant innover alors qu'il imite, se prend au sérieux sans arrière-pensée aucune non seulement de mystification, mais de subterfuge. Il suffit d'avoir visité une exposition surréaliste ou d'avoir seulement feuilleté un album où se trouvent reproduites des œuvres de cette école pour éprouver un embarras dont on peut se demander s'il ne met pas en cause la légitimité des réalisations surréalistes les plus authentiques. Aussi bien, l'honnêteté du créateur ne suffit-elle pas. S'il s'est glissé quelque farceur ou quelque fantaisiste parmi ces peintres ou ces sculpteurs, nous sentons qu'il s'agit d'exceptions. La plupart se sont donnés à leur travail avec gravité et l'échec - s'il y a échec - ne peut être imputable à leur bonne volonté ni à ce sens moral que Breton, sans doute, a développé chez eux en attirant incessamment sur lui leur attention, mais qui a toujours guidé les créateurs - ceux-ci ne fussent-ils tels que de propos. En présence de ces déserts renouvelés de Dali où les pierres sont autant de visages, de ces visages hérissés de membres, de ces membres mués en fers à repasser, de ces fers à repasser bourgeonnant en feuillages, de ces feuillages tombant en cheveux, de ces cheveux devenus fontaines, de ces fontaines jaillissant en plumes et de ces plumes volatilisées en ossements 236 , la même inquiétude nous étreint. Quelles que soient les signatures, il y a entre ces œuvres des caractères interchangeables dont nous n'ignorons pas que pour la partie valable de telles productions, ils sont seulement apparents 237 . Mais comment aller au-delà de l'apparence? Quelle règle sûre, quels principes assez solides pour que nous puissions appuyer sur eux notre jugement, nous permettent-ils de faire le départ entre le faux et le vrai? Breton rapporte que Paul Valéry lui-même, sortant d'une exposition cubiste, s'écriait : « Comment distinguer le peintre A du peintre B ou C 238 ? » La question qui se pose à propos des surréalistes demeure la même. Mais il ne s'agit pas tant de s'y reconnaître parmi les individualités - ce qui est relativement facile avec un peu d'habitude - que de porter avec le moins de chance d'erreur possible des appréciations qualitatives sur les œuvres.

La gêne devient plus profonde si nous passons du domaine de la peinture à celui des lettres. Formes et couleurs exigent des surréalistes qui en jouent un savoir-faire minimum. Ce tableau peut n'être point génial, ni même original, et cependant nous séduire par l'équilibre de sa composition ou le bonheur de ses coloris. Mais un poème, dans la mesure où le surréalisme, répudiant l'art et la littérature elle-même, veut ses textes automatiques, c'est-à-dire libérés de toute recherche consciente et de la moindre arrière-pensée organisatrice ? N'importe quelle jeune fille, à peine sortie du lycée et d'un esprit tant soit peu ouvert, griffonnera en deux minutes un prétendu poème surréaliste qui sera facilement de quelque effet. Cet assemblage de mots, rapprochés avec le plus grand arbitraire possible afin qu'en jaillissent d'insolites images, n'étant pas né des profondeurs de l'inconscient, ainsi que le voudrait le système, ne révélera aucune vérité cachée. Bien plutôt aura-t-il coulé d'une volonté délibérée, d'une conscience très précise. Mais là, encore, comment être certain que le vrai poète surréaliste ne s'est pas aussi contenté de suppléer par quelque artifice à une voix intérieure dont le véritable écho ne lui est point parvenu ?

La difficulté n'a pas échappé, on l'a vu, à André Breton à qui elle s'est présentée dans toute son ampleur dès les premières expériences surréalistes. Aujourd'hui encore, après vingt ans, elle continue de le tourmenter. S'il pose en principe que les supercheries doivent toujours pouvoir être décelées, il s'agit d'un postulat destiné à mettre hors de question un dogme, considéré comme quasiment révélé, à la propagation duquel il a voué sa vie. Mais nous ne le sentons point rassuré pour autant. Il y a, naturellement - cela au moins est incontestable - des œuvres surréalistes plus authentiques que d'autres. Entre un poème automatique de Breton et Soupault - pris dans Les Champs magnétiques, par exemple - ou entre Tournesol [encore que l'auteur se reproche lui-même d'y avoir apporté « a posteriori certaines substitutions ou additions de mots (qui) ne parviennent, de-ci de-là, qu'à porter gravement préjudice à l'authenticité 239 »] et l'improvisation de notre jeune fille à la page, toute une gamme décroissante existe de textes réels ou virtuels, allant de la plus grande sincérité à l'arbitraire le plus absolu. (Et il ne s'agit pas, la chose va de soi, de cet arbitraire auquel le surréalisme reconnaît tant de prix - celui de Mont de piété de Breton, par exemple - car il a été délibérément truqué par cette jeune fille : le poème a été à sa rencon-tre au lieu de naître de lui.) Mais le problème qui se pose est de savoir si la plus vraie des œuvres surréalistes concevables - littéraire, plastique ou autre - n'est pas faussée au départ du fait des principes mêmes qui ont présidé à sa conception. Les règles du jeu surréaliste ont-elles une justification organique ou sont-elles nées de la seule imagination, du seul bon plaisir de ses promoteurs ? Là est la question. Ou plutôt - comme on ne peut se contenter en un semblable sujet de telles simplifications, qu'il n'est jamais d'alternative aussi sommaire dans le domaine de la vie et surtout qu'intervient nécessairement dans tous les modes d'expression une part de procédé - la vraie question est de savoir quelle proportion d'artifice et quelle d'authenticité entre dans la meilleure œuvre surréaliste concevable.

Si chaque école, dans quelque art que ce soit, relève de la même interrogation, aucune n'en fut jamais aussi totalement justiciable que la surréaliste. Celle-ci, en effet, a pris soin de décliner la compétence de toutes les valeurs traditionnelles au nom desquelles on aurait pu juger ses œuvres. Bien plus, elle s'en est fait gloire, ne manquant pas une occasion de tourner en dérision les principes logiques et esthétiques qui présidaient jusqu'alors aux choix de l'esprit et du cœur et à défaut desquels le vrai et le beau ne sont même pas imaginables pour nos façons de penser et de sentir. Mais c'est peut-être seulement que le surréalisme, en voulant changer de signe dans leur totalité ces références traditionnelles, n'entendait point excepter de ce bouleversement la notion du goût elle-même ? En présence de n'importe quelle œuvre passée notre jugement critique n'hésite pas. Ou plus exactement : n'hésite plus. Nous reconnaissons sans nous tromper l'excellent; nous saluons le génie; nous nous détournons des échecs. L'accueil qui fut fait, en leur temps, aux toiles d'un Manet ou d'un Cézanne nous incite, en ce qui concerne le surréalisme, à plus de prudence. Peut-être n'avons-nous pas encore appris à déceler la perfection sous son nouvel aspect, peut-être la bonne peinture surréaliste nous sera-t-elle demain aussi accessible qu'aujourd'hui la peinture impressionniste ? De même pour la poésie : Rimbaud ne nous étonne plus si Breton, toutes proportions gardées, nous déroute encore. Mais la peur d'être dupes risque de nous faire tomber dans une nouvelle duperie. Notre crainte de laisser passer un poète maudit sans l'avoir de son vivant reconnu et glorifié, fait qu'il n'y a plus de nos jours - selon la formule de Malraux - de poètes maudits. Il est probable que la malédiction, la vraie, s'étant seulement contentée de prendre une autre forme, se garde bien d'apparaître là où nous l'attendons.

Même si notre bonne volonté ne suffisait pas à nous rendre les beautés surréalistes visibles, il n'en demeurerait pas moins que l'école de Breton, par le fait qu'elle dénie tout pouvoir à certaines catégories essentielles de la pensée, oblige notre esprit à une gymnastique qu'aucun des systèmes esthétiques précédents ne songeait à exiger de nous. Elle rend par cela même très périlleuse l'accoutumance de notre goût, ou plus précisément, sa transmutation. Sapant les bases solides sur lesquelles l'homme l'avait depuis des siècles construit, il ne le remplace que par de l'incertain et du vague. Et nous savons que c'est à dessein. Mais cela rend d'autant plus ardu le recours à ces nouveaux principes qu'ils sont d'une application plus facile - ou qu'ils tombent plus aisément dans la facilité. Il est commode, en effet, de récuser la logique puisque ce qui lui échappe reste par cela même en dehors de tout contrôle. La raison vaut ce qu'elle vaut; c'est un fait qu'à son éclairage tout s'ordonne et s'explique. Ordre trompeur? Explication dérisoire? Le surréalisme, en l'affirmant, satisfait trop à certaines de nos nostalgies pour que nous n'admettions pas que ces questions valent au moins d'être posées. Seulement, après nous avoir interdit nos critères passés, le surréalisme nous en prive sans nous en proposer d'autres. Nous voilà dans les ténèbres et Breton avec nous, qui, s'il a voulu cette nuit, s'y perd lui-même le premier. Les lumières, il les a appelées illusions. Mais ces illusions étaient éclairantes alors qu'il nous offre à leur place des valeurs dont seul le caractère négatif nous est sensible : le rêve au lieu de la veille ; la folie au lieu de la raison; l'automatisme au lieu de la réflexion - tous états qui ont bien des aspects positifs, mais qui se présentent surtout à notre esprit comme l'envers des qualités contraires détrônées par eux. Ainsi est nichée au cœur du surréalisme une contradiction sans laquelle il ne serait pas ce qu'il est, mais qui l'empêche - tout au moins jusqu'à maintenant - d'être tout à fait ce qu'il voudrait être : une discipline susceptible de satisfaire dans leur ensemble nos exigences spirituelles et sentimentales. Si bien que Breton au milieu de ses disciples ne s'y reconnaît plus.

En ce qui concerne les sens, ceux-ci ont encore été si peu pris au sérieux, l'action formatrice (ou plutôt déformatrice) dont ils ont été l'objet a été jusqu'à maintenant si superficielle, qu'il semble possible de concevoir, tout au moins dans une certaine mesure, la possibilité de leur rééducation et d'autant plus que celle-ci, commencée déjà quant aux yeux par l'impressionnisme, quant à l'oreille par le symbolisme et la musique dite moderne, a été précisément poussée plus avant en divers domaines grâce à l'expérience surréaliste, notamment dans celui de la vision. Jacques de Lacretelle a écrit quant à la distinction de l'inspiration symboliste et surréaliste : « Le poète symboliste entend, le surréaliste voit. Le premier cherche l'écho, subit l'influence du motif musical, l'autre travaille sur des souvenirs presque toujours visuels. Cela est si vrai que l'école symboliste eut de grandes affinités avec les musiciens de son époque (rappelez-vous Dujardin et la Revue wagnérienne, Mallarmé et les concerts), tandis que le surréalisme est tout entier du côté des peintres. Pour le comprendre il faut être familiarisé avec les « instantanés » de Braque, les plans superposés de Picasso, les songes prophétiques de Dali. Ce sont des sources venues de points très différents. Et Apollinaire à cheval sur les deux époques, puise à l'une et à l'autre 240 . »

Mais notre esprit a été depuis trop de millénaires soumis à l'impérialisme totalitaire de la raison pour que nous puissions envisager la réussite de la révolution surréaliste sur cet autre point : « Il conviendrait, avant tout, d'en finir avec l'idée que la culture humaine, telle que la propagent les manuels, est le produit d'une activité ordonnée et nécessaire, alors qu'elle s'est édifiée sur l'arbitraire et a accepté de suivre la voie générale que lui assignait la routine. Il n'y a absolument rien de fatal dans le fait qu'elle est parvenue à tel ou tel niveau, puisque rien dans son essence propre n'objectait à ce qu'elle se développât, sinon librement, du moins sous de tout autres contraintes 241 ... » Certains succès fragmentaires pourront être çà et là obtenus, mais qui n'entameront en rien la cohésion du système. La raison est assez sûre d'elle-même pour se permettre de temps à autre l'éloge de la folie. L'homme est suffisamment éveillé pour se complaire d'aventure à ses rêves. Toutes licences qui témoignent du règne de l'ordre aussi significativement que l'obéissance la plus sévère dont elles ne sont, à tout prendre, que les ombres portées. Breton a conscience de cette possibilité d'action, mais il sait qu'elle est limitée et qu'un certain vague, un manque de précision, du flou et de l'indétermination lui sont par nature liés. Il est impossible d'exprimer clairement ce qui est moins conçu que pressenti (et ce qui n'est peut-être, de par sa nature même, point exactement concevable). Mais à vouloir attendre que se clarifient les termes encore obscurs de ces opérations, on risquerait d'en perdre à jamais le secret. C'est pourquoi nous sont si précieuses les plus décevantes expériences surréalistes, lorsqu'elles sont entourées des garanties morales exigées en toute occasion par Breton - et jusqu'aux plus vagues formes que revêt l'inspiration chez tel ou tel surréaliste honnête. Dans le Second Manifeste du Surréalisme, Breton écrit à propos de l'écriture automatique et des récits de rêves :

La grande valeur que ces sortes d'opérations présentent pour le surréalisme tient, en effet, à ce qu'elles sont susceptibles de nous livrer des étendues logiques particulières, très précisément celles où jusqu'ici la faculté logique, exercée en tout et pour tout dans le conscient, n'agit pas. Que dis-je! Non seulement ces étendues logiques restent inexplorées, mais encore on demeure aussi peu renseigné que jamais sur l'origine de cette voix qu'il ne tient qu'à nous d'entendre, et qui nous entretient le plus singulièrement d'autre chose que ce que nous croyons penser, et parfois prend un ton grave alors que nous nous sentons le plus légers, et nous conte des sornettes dans le malheur. Elle n'obéit pas, d'ailleurs, à ce simple besoin de contradiction... Tandis que je suis assis devant ma table, elle m'entretient d'un homme qui sort d'un fossé sans me dire, bien entendu, qui il est; si j'insiste elle me le représente assez précisément : non, décidément je ne connais pas cet homme. Le temps de noter cela, et déjà cet homme est perdu. J'écoute, je suis loin du Second Manifeste du Surréalisme... Il ne faut pas multiplier les exemples : c'est elle qui parle ainsi... Parce que les exemples boivent... Pardon, moi non plus je ne comprends pas. Le tout serait de savoir jusqu'à quel point cette voix est autorisée, par exemple pour me reprendre : il ne faut pas multiplier les exemples (et l'on sait depuis Les Chants de Maldoror de quel merveilleux délié peuvent être ses interventions critiques). Quand elle me répond que les exemples boivent (?) est-ce une façon pour la puissance qui l'emprunte de se dérober, et alors pourquoi se dérobe-t-elle ? Allait-elle m'expliquer à l'instant où je me suis hâté de la surprendre sans la saisir? Un tel problème n'est pas seulement d'intérêt surréaliste. Nul ne fait, en s'exprimant, mieux que s'accommoder d'une possibilité de conciliation très obscure de ce qu'il savait avoir à dire avec ce que, sur le même sujet, il ne savait pas avoir à dire et que cependant il a dit (pp. 51-52).

Le surréalisme n'aurait-il rien apporté d'autre qu'une critique des modes traditionnels de la connaissance et de l'expression que notre dette à son égard serait encore immense. Nous aurons à voir s'il n'a fait que cela et comment il l'a fait. Nous devinons tout de suite qu'une entreprise aussi gigantesque ne peut se solder que par un échec. Si le surréalisme pose mieux les problèmes qu'il ne les résout, c'est sans doute pour s'être attaqué à l'inattaquable. Non certes, encore une fois, que nos façons de penser soient les seules concevables. Mais elles sont les seules que l'homme de notre civilisation ait élaborées et auxquelles il se soit tenu depuis qu'il a pris conscience de lui-même. Tout aurait pu être autre, si l'esprit s'était engagé à l'origine dans d'autres voies. Mais tout a été, tout reste ainsi et le pli a été pris depuis si longtemps et si solidement qu'on ne voit pas quelle force pourrait désormais en changer le sens. C'est la gloire d'André Breton que de s'être dévoué avec une grande simplicité à cette tentative surhumaine. Dût-il y échouer - et que pourrait-il faire d'autre ? - qu'il lui reviendra - et à ses continuateurs - le mérite de l'avoir tentée. « Du moins aura-t-on cherché, mal cherché peut-être, mais cherché, à ne laisser aucune question sans réponse et aura-t-on tenu quelque peu à la cohérence des réponses qu'on fournissait 242 . » A une telle aventure est lié, nous l'avons noté, un doute qui la rend plus difficile. Passe encore de vouloir soulever les montagnes ! Mais sans la foi ? Si Breton ne perd pas courage malgré ses crises de créance plus ou moins avouées, s'il persévère en dépit des échecs et des déceptions, c'est d'abord en vertu de cette honnêteté fondamentale qui l'érigea tout naturellement en juge parmi les siens (et voilà pourquoi il importait d'examiner d'assez près, comme nous venons de le faire, ce sens moral inhérent au créateur du surréalisme); mais c'est aussi parce qu'il a, en un certain sens, cette foi qui soulève les montagnes. Selon le Breton d'Arcane 17, « la morale ne peut sans impudence prétendre à mieux qu'à concilier le plus grand nombre d'intérêts humains, ce qui exige pour commencer qu'elle renonce à se fonder sur des considérations extra-terrestres ou sur des reliquats misérables de celles-ci 243 » - ce qui est traiter à la légère une notion dont nous avons montré à quel point elle lui importe. Qu'il veuille la morale libre de toute référence métaphysique, nous le lui accordons volontiers. Ce qui ne signifie pas qu'il fasse fi ainsi qu'il l'assurait superbement des considérations extra-terrestres et de leurs misérables reliquats. Un jugement de Robert Desnos, cité par Breton lui-même dans le Second Manifeste 244 , nous introduit à la seconde partie de ce chapitre : « Préoccupé de la morale, c' est-à-dire du sens de la vie, et non de l'observance des lois humaines, André Breton, par son amour de la vie exacte et de l'aventure, redonne son sens propre au mot religion. »

Charles Du Bos appelle l'expérience du réveil mortel la prise de conscience de sa condition par un homme autrement que de façon virtuelle. Théophile Gautier, alors âgé de vingt-neuf ans, s'étant réveillé un matin en pensant : « Un jour je serai couché ainsi et je ne me relèverai plus jamais », dut par la suite admettre que « sa jeunesse avait fini de cet instant-là ». Du Bos avait quant à lui trente-deux ans lorsqu'il lui advint la même aventure 245 . Je ne me souviens pas d'avoir vécu semblable expérience : il m'est impossible de dater une hantise qui a sans doute l'âge de ma conscience. C'est pourquoi m'est si proche cet André Breton qui écrit en 1924, dès les premières pages de sa Confession dédaigneuse :

Je suis [...] très loin de l'insouciance et je n'admets pas qu'on puisse trouver un repos dans le sentiment de la vanité de toutes choses. Absolument incapable de prendre mon parti du sort qui m'est fait, atteint dans ma conscience la plus haute par le déni de justice que n'excuse aucunement, à mes yeux, le péché originel, je me garde d'adapter mon existence aux conditions dérisoires ici-bas, de toute existence. Je me sens par là tout à fait en communion avec des hommes comme Benjamin Constant jusqu'à son retour d'Italie, ou comme Tolstoï disant : « Si seulement un homme a appris à penser, peu importe à quoi il pense. Il pense toujours au fond à sa propre mort. Tous les philosophes ont été ainsi. Et quelle vérité peut-il y avoir, s'il y a la mort ? (LES PAS PERDUS, pp. 7-8.)

Il me plaît de trouver une nouvelle fois sous la plume de Breton ce nom qui me vient toujours à l'esprit lorsque je lis les professions de foi, aujourd'hui à la mode, quant à la notion d'absurde: Benjamin Constant. Benjamin Constant qui est un des esprits et des cœurs qui me sont le plus fraternels et vers lequel me pousse, de même que Charles Du Bos, ce qu'il appelle dans son admirable essai sur l'auteur d'Adolphe « un amour rétrospectif 246 ». C'est donc en Constant, chez qui, ainsi que le note Du Bos, l'expérience du réveil mortel est une innéité 247 , que je trouve exprimé avec le plus de vérité ce désespoir aussi ancien que l'homme dont tant de bons apôtres feignent de se scandaliser chez Sartre, par exemple, comme si le sentiment du néant n'ayant point existé avant lui il était responsable du découragement qui en résulte pour les hommes conscients privés des secours de la foi. A ces belles âmes, je cite précisément toujours cet écrivain qu'ils imaginent sans venin - et dont Charles Du Bos lui-même adoucit quelque peu les traits, sans doute en raison de « l'amour de charité » qu'il lui portait 248 , – le rassurant Benjamin Constant à qui une place de tout repos était réservée dans leur commode littérature intime et qu'ils s'étonnent de trouver si sartrien avant la lettre 249 . Et c'est André Breton lui-même qui rappelle «l'avertissement lugubre des premières pages d'Adolphe » :

Je trouvais qu'aucun but ne valait la peine d'aucun effort. Il est assez singulier que cette impression se soit affaiblie précisément à mesure que les années se sont accumulées sur moi. Serait-ce parce qu'il y a dans l'espérance quelque chose de douteux et que lorsqu'elle se retire de la carrière de l'homme, celle-ci prend un caractère plus sérieux, plus positif ? (LES PAS PERDUS, p. 11 et « Adolphe », éd. Mistler, p. 68.)

Breton aurait pu rapprocher de ce texte cette autre déclaration d'Adolphe, avouant que son « indifférence sur tout s'était encore fortifiée à l'idée de la mort qui l'avait frappé très jeune, et sur laquelle il n'a jamais conçu que les hommes s'étourdissent si facilement ». Passage dont Jean Mistler rapproche cet extrait d'une lettre de Constant à Mme de Nassau : « J'ai, comme vous le savez, le malheur particulier que l'idée de la mort ne me quitte pas. Elle pèse sur ma vie, elle foudroie tous mes projets, de sorte que tous les faits qui viennent confirmer ou pour mieux dire rappeler cette idée agissent fortement sur moi. Ce n'est pas la crainte de la mort que j'éprouve, mais un détachement de la vie contre lequel la raison ne peut rien, parce qu'au bout du compte, la raison corrobore ce sentiment au lieu de le combattre 250 .» De même lit-on dans Journal intime: « Ce qui frappe dans ces lettres (de d'Alembert) c'est l'uniformité de la vie, l'intérêt que chacun y met à son tour et le profond silence qui succède à cette monotonie agitée. En lisant beaucoup de lettres de diverses personnes qui sont mortes, on a un sentiment analogue à celui d'un paysan voyant un ivrogne et qui se dit : "Voilà comme je serai dimanche !" Avec cette différence que l'ivresse est au présent 251 . »

L'auteur des Pas perdus affirme que « rien ne lui est plus étranger que le soin pris par certains hommes de sauver ce qui peut être sauvé 252 ». Et c'est alors qu'il « renvoie ses contradicteurs à l'avertissement lugubre » que l'on vient de lire. Mais c'est aussi Benjamin Constant et précisément encore dans les premières pages d'Adolphe qui écrit : « Presque toujours, pour vivre en repos avec nous-mêmes, nous travestissons en calculs et en système nos impuissances et nos faiblesses. Il n'y a point d'unité complète dans l'homme, et presque jamais personne n'est tout à fait sincère ni tout à fait de mauvaise foi 253 . » C'est le problème du Subterfuge auquel je me suis souvent reporté dans mes précédents essais 254 . Qu'il se pose à l'occasion de Breton ne doit pas nous étonner : aucun homme, même lucide (surtout lucide) n'y échappe tout à fait, là étant l'ombre qui rend seule supportable la destructrice lumière de la conscience. Encore qu'il ait écrit : « Chercher le réconfort dans une croyance semble vulgaire 255 », André Breton est souvent prédisposé aux consolations, sinon tout à fait du surnaturel – au sens traditionnel du mot – du moins à celles de l'extra-naturel. Dans la mesure où, ainsi que nous l'entendions tout à l'heure en faire l'aveu, il n'admet pas que l'on puisse trouver du repos dans le sentiment de la vanité de toutes choses et où il se révèle absolument incapable de prendre son parti du sort qui est fait à l'homme, Breton est mis dans l'obligation de se tourner vers ce qui n'est pas là, pour ne pas dire vers laudelà. Mais il le dit dans de nombreux endroits de son œuvre. Voir, par exemple, le numéro 4 de la Révolution surréaliste :

Qui parle de disposer de nous, de nous faire contribuer à l'abominable confort terrestre ? Nous voulons, nous aurons l'au-delà de nos jours. Il suffit pour cela que nous n'écoutions que notre impatience et que nous demeurions sans aucune réticence aux ordres du merveilleux. (POURQUOI JE PRENDS LA DIRECTION DE « LA RÉVOLUTION SURRÉALISTE ».)

Voir le Second Manifeste 256 ; voir Arcane 17 :

C'est pourtant ici que je vous invoque car j'ai conscience de ne plus rien pouvoir sans que vous vous manifestiez, génies qui présidez secrètement à cette alchimie, vous maîtres de la vie poétique des choses. Cette vie est au-delà de la vie des êtres et bien peu sont capables de la concevoir comme réelle, à plus forte raison de la vivre, bien qu'elle interfère constamment avec l'autre. (p. 131.)

Certes il évoque dans l'Amour fou cet « au-delà fallacieux qui, jusqu'à plus ample informé, s'avère, comme on l'a fort bien dit, n'être d'ailleurs qu'un en-deçà 257 ». Mais le prudent jusqu'à plus ample informé est significatif. Aussi bien l'avons-nous vu ne pas hésiter à employer la notion chrétienne d'ici-bas qu'il réutilise dans Nadja : « L'important est que les aptitudes particulières que je me découvre lentement ici-bas ne me distraient en rien de la recherche d'une aptitude générale, qui me serait propre et ne m'est pas donnée 258 . » Toute son œuvre témoigne même, en un certain sens, de la nostalgie du paradis perdu. C'est l'innocence de l'Éden et sa richesse qu'il retrouva dans ce jardin de Ténériffe où il s'assit quelque jour aux côtés d'une femme bien-aimée :

Comment résister au charme d'un jardin comme celui-ci, où tous les arbres du type providentiel se sont précisément donné rendez-vous ? En ce lieu périclitent à plaisir les grandes constructions, morales et autres, de l'homme adulte, fondées sur la glorification de l'effort, du travail. La prétendue vie« gagnée » revient à l'aspect qu'elle avait pour nous dans l'enfance: elle reprend figure de vie perdue. Perdue pour les jeux, perdue pour l'amour. (L'AMOUR FOU, p. 117.)

De même murmure-t-il en présence de la splendeur des paysages martiniquais : « Mais ici le besoin d'autre chose est tout de même moins grand qu'ailleurs, ne trouves-tu pas ? » Et comme il a montré combien le douanier Rousseau est ici chez lui, André Masson répond qu'« en effet on pourrait avancer qu'Henri Rousseau était le dépositaire de songes, de désirs séculaires ; (que) la nostalgie d'une vie édénique est chez lui saisissante; (qu'il) tient pour bien moins profonde celle que révèlent les Paradis de Fra Angelico, par exemple 259 ». Et dans l'Air de l'Eau, Breton chantait :

Et si je savais lorsqu'un ami me reproche non sans raison

De ne pas avoir en général

Montré assez de défiance à l'égard de cette obsession poétique

Il dit même de cette fausse intuition tyrannique

Que serait la nostalgie de l'âge d'or...

L'antichristianisme de Breton est pour une part celui d'une âme qui refuse la condamnation du péché originel. S'il veut faire justice de l'infâme idée chrétienne du péché, c'est que, selon lui, « il n'y a jamais eu de défendu. La tentation seule est divine. Éprouver (dans l'amour) le besoin de varier l'objet de cette tentation, de le remplacer par d'autres, c'est témoigner qu'on est près de démériter, qu'on a sans doute déjà démérité de l'innocence. De l'innocence au sens de non-culpabilité absolue 260 ». Et dans Nadja il affirmait que « le manque de fondement moral » des idées de pénitence ou de chute ne saurait, à son sens, souffrir aucune discussion 261 .

Dans une courte phrase de Nadja se trouvent rassemblées plus d'allusions mystiques qu'il n'en osa jamais : « Il peut y avoir de ces fausses annonciations, de ces grâces d'un jour, véritables casse-cou de l'âme, abîme, abîme où s'est rejeté l'oiseau splendidement triste de la divination 262 . » Il y a plus ici que l'utilisation d'un vocabulaire. Baudelaire l'a noté : « Pour deviner l'âme d'un poète, ou du moins sa principale préoccupation, cherchons dans ses œuvres quel est le mot ou les mots qui s'y représentent avec le plus de fréquence. Le mot traduira l'obsession 263 . » Si Breton use à maintes reprises de l'expression état de grâce c'est dans un sens quasi religieux. Par exemple la perception et la représentation étant selon lui « les produits de dissociation d'une faculté unique originelle dont l'image eidétique rend compte et dont on retrouve la trace chez le primitif et chez l'enfant », il s'agit d'un « état de grâce (que) tous ceux qui ont souci de définir la véritable condition humaine aspirent à retrouver 264 ». L'amour unique, tout entier voué à un seul être, est considéré lui aussi comme un état de grâce 265 . Et le génie souvent menacé de certains peintres 266 . De même croit-il à ce qu'il appelle les secours extraordinaires : « J'ai toujours cru à ces secours. Il m'a toujours semblé qu'une extrême tension dans la manière de subir une épreuve morale, sans vouloir s'en laisser même imperceptiblement distraire ou consentir par quelque exercice que ce soit à en limiter les ravages, était de nature à provoquer ces secours et je crois, de plus, l'avoir vérifié maintes fois 267 . » S'il y a subterfuge chez Breton, ce n'est en tout cas point dans cette attitude qui lui est naturelle : notre auteur est spontanément initié à une sorte particulière mais réelle de mysticisme qui, si elle n'était tellement voulue 268 , se rapprocherait en plusieurs de ses manifestations de ce que nous révèlent les religions primitives auxquelles nous venons de le voir faire lui-même allusion. Dans un document daté de 1925 un certain nombre de disciples de Breton déclarent être dominés par un certain état de fureur : « Ils pensent que c'est sur le chemin de cette fureur qu'ils sont le plus susceptibles d'atteindre à ce qu'on pourrait appeler l'illumination surréaliste 269 . » N'est-ce point là l'attente d'un état de transe? C'est en ce sens que Georges Bataille peut parler de « cet état d'exaspération qu'est l'état de grâce surréaliste 270 ». Du reste de même que état de grâce, état de transe fait partie du vocabulaire de Breton : « L'acte d'amour, au même titre que le tableau ou le poème, se disqualifie si de la part de celui qui s'y livre il ne suppose pas l'entrée en transe 271 . » Jules Monnerot, suggérant que la poésie moderne, dans son goût du surréel, témoigne d'un état de besoin, écrit du surréalisme qu'il « prend place dans une constellation qui pourrait bien un jour apparaître préreligieuse 272 ». État de besoin... « N'atténuons pas la résonance sinistre de l'expression », ajoute Jules Monnerot, qui écrit ailleurs : « Certains signes pourraient porter à croire que le surréalisme annonce une transformation de l'esprit telle que seule l'histoire des religions en représente de semblables 273 . » Commentant ce pronostic auquel il reconnaît une importance capitale, Julien Gracq insistait un jour sur le caractère de mysticisme dont est imprégnée l'œuvre de Breton qu'il allait jusqu'à rapprocher lui-même des fondateurs de religions. A l'appui de cette thèse, il citait une phrase de l'Histoire du Surréalisme de Maurice Nadeau dans laquelle l'auteur écrit avec une audace qui relève, sous l'apparente naïveté de sa désinvolte fraîcheur, beaucoup plus du domaine de la foi que de celui de la crédulité : « Ceux qui goûtent avec lui (Breton) des minutes d'amitié inoubliables, et il ne les marchande à personne, sont prêts à tout lui sacrifier, femme, maîtresse, amis et quelques-uns les lui ont sacrifiés en effet. Ils se sont entièrement donnés à lui et au mouvement 274 .» De même Ernest Delahaye pouvait-il toutes proportions gardées écrire : « Il faut avoir connu Rimbaud pour comprendre, si l'on peut s'exprimer en termes suffisants, la fascination qu'il exerce. Il est l'intellectualité suprême, toutes les puissances, toutes les séductions à un degré inouï (...). L'extraordinaire macération morale qu'il voulut subir l'affranchit de toute faiblesse. Ce qui fait que l' on a besoin d'être auprès de Rimbaud, de le voir, de l'entendre, c'est la conviction, la sensation d'une impollution victorieusement en lui définitive. On se croirait l'intime d'un roi, d'un héros, d'un enchanteur, d'un saint 275 . » Jules Monnerot ne cite quant à lui Maurice Nadeau que pour s'étonner qu'il ait pu écrire dans son Histoire du Surréalisme une contre-vérité aussi énorme que celle-ci : « Le surréalisme n'a rien d'une entreprise religieuse 276 . » Ce chapitre était écrit lorsque j'ai lu le livre et l'article de Jules Monnerot, de même que l'étude de Julien Gracq publiée dans Fontaine 277 avant de paraître en librairie. Comme les résultats de leur réflexion recoupaient ceux auxquels j'étais moi-même parvenu, j'introduisis dans mon texte, selon ma méthode critique, de nombreuses références à leurs travaux. Aussi bien notre commune conception du mysticisme surréaliste n'est-elle pas nouvelle, tant ce jugement s'imposait. En 1932 déjà, Breton faisait allusion à un certain article de J.-P. Samson. Parmi ses objections figurait essentiellement, nous dit-il, l'affirmation de cette idée que nous resterions toujours malgré nous des mystiques et que l'attirance qu'exerçait sur nous le « stère » traduisait « un état d'esprit que son athéisme ne doit pas empêcher de qualifier de religieux 278 ». Pour Breton il s'agit de paradoxes. Mais alors pourquoi sommes-nous si nombreux à penser la même chose sans nous être donné le mot ? Claude Roy écrit : « Le surréalisme a été et demeure en proie à ce choix que toute vision valable du destin doit accomplir : être une religion, et sauver l'esprit en l'arrachant au monde, être une Église et sauver l'esprit en s'inscrivant dans le monde. Cette double volonté, le surréalisme en témoigne au cours de son histoire, qui, parmi ses sectateurs, voit les uns se réfugier dans la méditation des mystiques, maître Eckhart ou les Hindous, avec les postsurréalistes comme Daumal ou Lecomte, et d'autres, s'engager dans l'action terrestre comme Éluard ou Aragon 279 . » Mais (j'en reviens à Maurice Nadeau) ne peut-on être à la fois historien et disciple ? Julien Gracq avait raison d'insister sur le fait « qu'il est impossible de concevoir Breton privé de disciples et que son comportement nous reporte à l'époque ou l'"Esprit" visitait familièrement les hommes et à travers eux prophétisait en liberté 280 ». Et Jules Monnerot :

Comme les philosophes parmi les hommes et les gnostiques parmi les chrétiens, les surréalistes parmi les révolutionnaires se distinguent de la multitude. L'exercice de l'« écriture automatique », la pratique de la poésie, la fréquentation de quelques amis, certaines malédictions presque rituelles, le fait de hanter les lieux élus, sont une sorte d'équivalent de la βιòζ γνωστικòζ qui font de l'initié un homme d'une autre espèce. Le sentiment, même inavoué, d'appartenir à une aristocratie, non de sang, mais de miracle, d'être ces « fils de rois » dont les pères ne sont pas rois, les rend importuns, sinon odieux, à qui, par hypothèse, ignore cette aristocratie, récuse ce miracle. Quand ils parlent des autres auteurs, les mots de pureté, d'intégrité leur viennent volontiers à la bouche 281 .

Dès 1920, André Breton faisait cette profession de foi :

La vie humaine ne serait pas cette déception pour certains si nous nous sentions constamment en puissance d'accomplir des actes au-dessus de nos forces. Il semble que le miracle même soit à notre portée. Du Christ nous faisons un homme comme les autres pour ne plus pouvoir douter de lui. Certes les religions n'ont rien d'absurde : il n'est pas de croyance plus naturelle que celle à l'immortalité de l'âme ou, du reste, à l'immortalité simple (j'ai beaucoup de mal à admettre qu'un jour mon cœur cessera de battre). (Note sur MALDOROR, in N. R. F., du 1er juin 1920. Reprise dans LES PAS PERDUS, p. 79.)

Même sur ce point, la parenté avec Benjamin Constant subsiste. Je pense à la méditation inspirée à l'auteur du Journal intime par l'agonie de Julie Talma :

Je passe la journée et la nuit auprès de M me Talma qui est près de sa fin. J'y étudie la mort. Elle a repris toutes ses facultés : de l'esprit, de la grâce, de la mémoire, de la gaieté et même de la vivacité dans ses opinions. Tout cela sera-t-il anéanti ? L'on voit clairement que ce qu'elle a conservé de son âme n'est que gêné par la faiblesse du corps, mais point diminué intrinsèquement.. Pourquoi la mort qui n'est que le complément de cette faiblesse y porterait-elle atteinte ? L'instrument faussé et demi-brisé la laisse intérieurement telle qu'elle était. Pourquoi l'instrument complètement brisé ne laisserait-il pas cet intérieur intact? Le spectacle de la mort dans cette occasion me fait entrevoir des idées auxquelles je n'étais pas porté 282 .

Vingt ans après avoir écrit le dernier texte que nous avons cité de lui, Breton avoue dans son poème Fata Morgana que son esprit est souvent regagné à l'impression « que tout est là pour quelque chose qui le concerne ». Il a beau parler à cette occasion d'illusion enfantine et faire l'esprit fort (c'est dans cette volonté de paraître malin que se glisse le subterfuge), un chrétien n'aurait point parlé autrement. Un document intérieur au mouvement surréaliste communiqué par Raymond Queneau à Maurice Nadeau, déclare du reste que l'idée d'une révolution surréaliste « vise à créer avant tout un mysticisme d'un nouveau genre 283 ». A la quête de l'état de grâce que nous l'avons vu rechercher tout à l'heure (« on peut systématiquement, à l'abri de tout délire, travailler à ce que la distinction du subjectif et de l'objectif perde de sa nécessité et de sa valeur 284 »), il n'« assigne d'autre terme que l'extase (Thérèse d'Avila, les médiums) 285 ». Mais de Thérèse d'Avila qui « peut passer pour commander cette ligne sur laquelle se situent les médiums et les poètes », il dit : « Malheureusement ce n'est encore qu'une sainte 286 . » Rimbaud est bien davantage à ses yeux qui nous met dans un état préextatique 287 . Mais si l'ascèse fait partie du vocabulaire de Breton et même, ainsi que nous l'avons vu, est un de ses objectifs, pourquoi l'extase serait-elle écartée? Nul n'est quitte avec une certaine façon vulgaire de voir le monde, note-t-il dans le Second Manifeste « à moins d'avoir franchi la dernière étape de l'ascétisme 288 ». Un disciple de Breton, Sarane Alexandrian, écrit :

Nous devons tout faire au monde pour permettre à l'union de l'homme et de la femme d'être sanctifiée par la mystique salvatrice, celle de l'abandon charnel. Il nous faut absolument rompre pour cela avec les religions abjectes qui proclament que l'extase n'est possible qu'en Dieu. Alors nous qui ne croyons pas en Dieu, nous ne connaîtrions jamais l'extase ? (J'en ris, car il me suffit de penser à celle que j'aime, à son doux visage prometteur d'infini, pour que le sentiment du divin me transperce et poursuive en moi sa carrière de soleil.) Et, en effet, le principal grief que l'on puisse avoir contre les religions est d'avoir détourné l'élan mystique de sa voie naturelle pour l'annexer à des principes totalitaires. Aussi, un idéal révolutionnaire se doit d'envisager la création d'un nouvel état mystique. Et cette mystique ne peut avoir qu'un sens érotique, découvrant dans les actes d'amour d'un Henri de Suso ou d'un Jacopone de Todi son équivalence réversible, et n'ayant pour but ultime que de donner au désir son épanouissement extrême, de cimenter la révolte par toute une sensibilité réinventée, et de faire passer obligatoirement les valeurs par le purgatoire de l'amour 289 .

J'ai étudié à propos de Marcel Jouhandeau dans mon Introduction à une Mystique de l'Enfer ce mysticisme à rebours qui trouve en l'érotisme sa raison d'être. Nous avons déjà noté et nous verrons de plus près dans notre chapitre v que, sur le plan de l'amour humain, Breton demeure encore un mystique. Marquons surtout pour le moment qu'il est un mysticisme sans Dieu beaucoup plus pur que celui de Sarane Alexandrian : c'est celui de Georges Bataille où « subsiste seul un vide immense, aimé et misérable ». L'abîme de Dieu y apparaît plus grand, plus divin que Dieu. « La décisive absence de foi étant la foi inébranlable... l'absence de mythe est aussi un mythe : le plus grand, le plus pur, le seul vrai. » Bien que ce texte ait été publié dans le Surréalisme en 1947 290 , Georges Bataille y reste bien cet isolé qu'il fut toujours, en marge du surréalisme comme de n'importe quelle autre école, à lui seul rattaché et fidèle. Breton n'est du reste pas d'accord avec Bataille. Il a plutôt tendance à penser que certaines œuvres poétiques et plastiques « disposent sur les esprits d'un pouvoir qui excède en tous sens celui de l'œuvre d'art », ce qui serait « pour accréditer l'idée qu'un mythe part d'elles, qu'il ne dépend que de nous de définir et de coordonner 291 ».

Que ce mysticisme soit, comme celui de Jouhandeau, mais dans un autre sens, détourné de sa signification religieuse traditionnelle, c'est dont suffiraient à témoigner - outre l'antichristianisme et l'anticléricalisme virulents des surréalistes - les « secrets de l'art magique surréaliste » évoqués par Breton dès le premier Manifeste, et dans le second, les citations qu'il emprunte à des livres de magie :

«Tout homme qui, désireux d'atteindre le but suprême de l'âme part pour aller demander des Oracles, lit-on dans le Troisième Livre de la Magie, doit pour y arriver détacher entièrement son esprit des choses vulgaires, il doit le purifier de toute maladie, faiblesse d'esprit, malice ou semblables défauts, et de toute condition contraire à la raison qui la suit comme la rouille suit le fer », et le Quatrième Livre précise énergiquement que la révélation attendue exige encore que l'on se tienne en « un endroit pur et clair, tendu partout de tentures blanches » et qu'on n'affronte aussi bien les mauvais esprits que les bons que dans la mesure de la « dignifccation » à laquelle on est parvenu. Il insiste sur le fait que le livre des mauvais esprits est fait « d'un papier très pur qui n'a jamais servi à quelque autre usage » et qu'on nomme communément le parchemin vierge 292 . (p. 74.)

Aussi bien ne laisse-t-il dans le même Second Manifeste aucun doute sur sa pensée :

Tout se passe de même à notre époque, comme si quelques hommes venaient d'être mis en possession, par des voies surnaturelles, d'un recueil singulier dû à la collaboration de Rimbaud, Lautréamont, et de quelques autres et qu'une voix leur eût dit comme à Flamel l'ange: « Regardez bien ce livre, vous n'y comprenez rien, ni vous, ni beaucoup d'autres, mais vous y verrez un jour ce que nul ne saurait y voir 293 . » Il ne dépend plus d'eux de se ravir à cette contemplation. Je demande qu'on veuille bien observer que les recherches surréalistes présentent avec les recherches alchimiques une remarquable analogie de but: la pierre philosophale n'est rien d'autre que ce qui devait permettre à l'imagination de l'homme de prendre sur toutes choses une revanche éclatante... 294 (p. 69).

Ce n'est donc pas d'aujourd'hui, comme trop de critiques l'ont écrit, que Breton a incliné vers l'occultisme. « Longtemps, je pense, les hommes éprouveront le besoin de remonter jusqu'à ses véritables sources le fleuve magique qui s'écoule de leurs yeux, baignant dans la même lumière, dans la même ombre hallucinatoire les choses qui sont et celles qui ne sont pas 295 . » Du peintre Chagall, notre auteur écrivait avec admiration, qu'« il n'y a rien de plus résolument magique » que ses toiles 296 . L'oeuvre même de Breton est de son propre aveu marquée dès cette époque par «la volonté de guetter, la baguette de sourcier à la main, tous les points d'interférence du monde positif et du monde magique 297 ». Il a pris du premier jour son amie Nadja « pour un génie libre, quelque chose comme un de ces esprits de l'air que certaines pratiques de magie permettent momentanément de s'attacher, mais qu'il ne saurait être question de se soumettre 298 ». D'une image qui le hante - celle « d'une locomotive de grande allure qui eût été abandonnée pendant des années au délire de la forêt vierge », il dit que son pouvoir sur lui vient de l' « aspect sûrement magique de ce monument à la victoire et au désastre 299 ».

Et dans le Revolver à cheveux blancs :

Tu t'en souviens tu te levais alors tu descendais du train

Sans un regard pour la locomotive en proie aux immenses

[racines barométriques

Qui se plaint dans la forêt vierge de toutes ses chaudières

[meurtries

Ses cheminées fumant de jacinthes et mue par des serpents

[bleus...

De la beauté convulsive - seule beauté qu'il reconnaisse - il écrit qu'elle sera « érotique - voilée, explosante - fixe, magique - circonstancielle, ou qu'elle ne sera pas 300 ». Il se veut lucide, mais avec quelque chose de plus, tel ce marin dont il écrit qu'à son bord « tout signale le coup d'œil infaillible du capitaine mais d'un capitaine qui serait magicien aussi 301 ».

Arcane 17 est dans son ensemble teinté de magie. Si Breton y célèbre le culte de la femme, c'est qu'elle est en communication providentielle avec les forces élémentaires de la nature 302 . Il y répète avec émotion la formule des mystères d'Eleusis qui lui ouvre les portes d'un univers défendu : « Osiris est un Dieu noir », « mots obscurs et plus brillants que le jais ». Ce sont eux qui « au terme de l'interrogation humaine lui semblent les plus riches, les plus chargés de sens 303 ». Il arrive souvent qu'une formule lui paraisse d'autant plus riche qu'il en comprend moins la signification manifeste. Ainsi le sous-titre du film Nosferatu : « Quand il fut de l'autre côté du pont, les fantômes vinrent à sa rencontre », « phrase qu'il n'a jamais pu, sans un mélange de joie et de terreur, voir apparaître sur l'écran 304 ». Ou encore l'évocation de l'Haldernablou de Jarry : « Dans la forêt triangulaire, après le crépuscule 305 . » Parmi ces « courtes formules dont l'effet sur lui se révèle magique », il cite d'autre part le « Mais que salubre est le vent! » de Rimbaud; le «Alors comme la nuit vieillissait » de Mallarmé d'après Poe; les jeunes gens qui passent sur les routes « avec le vent du soir et les poussières ailées » de Louÿs ; le « Et d'étranges fleurs... » de Baudelaire; le « d'Eros et de la lutte contre Eros » de Freud ; Lautréamont « régnant indiscutablement sur la contrée immense d'où lui arrivent aujourd'hui la plupart de ces appels irrésistibles 306 ». En cela André Breton montre que toute une part de son esprit se rattache directement à la mentalité primitive qui de tout temps a, on le sait, de l'Égypte antique à la Kabbale, accordé une puissance magique à certains mots ou assemblages de mots. Relevant chez lui la fréquence d'adjectifs tels que désorientant, bouleversant, pétrifiant, sensible, vertigineux, magnétique, déracinant, électif, aimanté et de « mots clés » comme courant, champ conducteur, ainsi que la valeur particulière donnée par lui aux expressions soulignées, Julien Gracq note justement que cette attitude nous renvoie à la source même du sentiment religieux et qu'on ne peut se refuser plus longtemps - que cela plaise ou non - à la « qualifier de mystique », « les procès-verbaux fiévreux que sont les livres de Breton figurant avant tout la consignation d'une grande aventure métaphysique 307 ».

Dans Arcane 17, Breton rattache toute la poésie moderne, pour le meilleur, à l'ésotérisme - qui, « toutes réserves faites sur son principe même, offre au moins l'immense intérêt de maintenir à l'état dynamique le système de comparaison, de champ illimité, dont dispose l'homme, qui lui livre les rapports susceptibles de relier les objets en apparence les plus éloignés et lui découvre partiellement le mécanisme du symbolisme universel » : Nerval et Hugo « dont viennent d'être révélées les attaches très étroites avec l'école de Fabre d'Olivet », Rimbaud, Baudelaire et Apollinaire 308 , les « grands conventionnels », Fourier, Lautréamont, et Jarry... 309 . Aussi bien Breton et ses amis voulurent-ils donner à l'exposition de 1947 un cadre initiatique: « Quand bien même cela n'aurait pour effet, en plaçant l'aspirant à toute connaissance - ici le visiteur - devant un cycle d'épreuves (réduites pratiquement au minimum), que de l'amener à laisser errer son esprit sur ce qu'à travers les temps ont pu avoir de troublant et d'insolite certaines conduites individuelles et collectives, nous nous assurerions déjà que nous n'avons pas fait fausse route. » Et de citer avec admiration cette déclaration de Frazer, dans le Rameau d'or: « La Magie a contribué à émanciper l'humanité... et l'a élevée à une vue plus large et plus libre, avec un regard plus profond sur le monde... Nous serons forcés d'admettre que si l'Art noir a fait beaucoup de mal, il a été aussi la source de beaucoup de bien; que si la Magie est fille de l'Erreur, elle est cependant la mère de la Liberté et de la Vérité 310 . »

Breton fait sienne la conception selon laquelle l'occultisme serait « la première doctrine religieuse, morale et politique de l'humanité 311 ». La pierre philosophale a gardé son attrait à ses yeux et il en parle à diverses reprises 312 . Enchantement et merveille sont parmi les mots les plus fréquents de son vocabulaire ainsi que les citations réunies par cet essai permettront de le vérifier. (Et les coups d'ailes dont palpite son œuvre, toute frémissante de propos ailés, ne signifient pas autre chose.) Fait-il allusion aux expériences auxquelles il se livre en compagnie de Crevel et de Desnos, préalablement plongés dans un sommeil artificiel et exprimant soit oralement soit par l'écriture les découvertes de leurs rêves hypnotiques, qu'il parle «d'automatisme hérité des médiums 313 » et de dictée magique. Il est vrai qu'il ajoute : « Il va sans dire qu'à aucun moment, du jour où nous avons consenti à nous prêter à ces expériences, nous n'avons adopté le point de vue spirite. En ce qui me concerne je me refuse formellement à admettre qu'une communication quelconque existe entre les vivants et les morts 314 . » Cela allait même tellement sans dire que nous nous étonnons de cette mise au point. Une affirmation aussi catégorique contredit du reste à la totale disponibilité spirituelle du surréalisme qui, dans sa peur de se fermer des domaines inconnus du réel, pratique en général une sorte de crédulité systématique allant, nous l'avons vu, jusqu'à n'appeler l'au-delà fallacieux que jusqu'à plus ample informé. De même ajoutait-il dans le Second Manifeste après son parallèle entre les recherches alchimiques et surréalistes : « Je ne pense pas forcément qu'on recommencera à avaler des cœurs de taupes ou à écouter, comme le battement du sien propre, celui de l'eau qui bout dans une chaudière. Ou plutôt je n'en sais rien, j'attends 315 . » Des expériences sont faites, à l'origine desquelles on trouve une certaine initiation spirite de René Crevel. Georges Hugnet, qui nous l'apprend, ajoute, lui aussi : « Inutile, je pense, d'attirer l'attention sur le fait que cette activité médiumnique n'avait rien à voir avec une communication quelconque des esprits, toute expérience de cet ordre étant étrangère au surréalisme 316 . » Une telle mise au point s'oppose à certaines autres de Breton qui, s'il nie l'existence d'une communication avec les morts, croit à la transmission de pensées avec les vivants - avec Desnos, par exemple 317 . Quoi qu'il en soit, ces expériences lui paraissent aboutir à une féerie intérieure si concluante 318 qu'il note dans le numéro de Littérature où il en rend compte : « Après dix jours les plus blasés, les plus sûrs d'entre nous demeurent confondus, tremblants de reconnaissance et de peur, autant dire ont perdu contenance devant la merveille 319 . » Pour préciser dans Nadja :

Qui n'a pas vu son crayon [de Desnos] poser sur le papier, sans la moindre hésitation et avec une rapidité prodigieuse, ces étonnantes équations poétiques, et n'a pu s'assurer comme moi qu'elles ne pouvaient avoir été préparées de plus longue main, même s'il est capable d'apprécier leur perfection technique et de juger du merveilleux coup d'aile, ne peut se faire une idée de tout ce que cela engageait alors, de la valeur absolue d'oracle que cela prenait. (pp. 36-37.)

A l'éditeur américain du Surréalisme et la Peinture, Breton confie « qu'il voulait alors confronter, en connaissance de cause, les moyens du poète et ceux du médium pour parvenir à surmonter aussi, sur cette question, les partis pris opposés de Victor Hugo et de Robert Browning 320 ». Aragon, évoquant ces mêmes séances où Desnos s'endormait à volonté, écrit :

Que ceux qui interrogent ce dormeur formidable l'aiguillent à peine et tout de suite la prédiction, le ton de la magie, celui de la révélation, celui de la révolution, le ton du fanatique et de l'apôtre surgissent. Dans d'autres conditions, Desnos, pour peu qu'il se prenne à ce délire, deviendrait le chef d'une religion, le fondateur d'une ville, le tribun d'un peuple soulevé 321 .

Et ailleurs :

Je me souviens d'une cascade au fond des grottes. Quelqu'un que je connaissais, un ami nommé Robert Desnos, parlait. Il avait retrouvé à la faveur d'un sommeil étrange, plusieurs secrets perdus de tous. Il parlait. Mais ce qui s'appelle parler. Il parlait comme on ne parle pas. La grande mer commune se trouvait du coup dans la chambre, qui était n'importe quelle chambre avec ses ustensiles étonnés. Je me souviens d'un temps de grand mystère, plus tôt [...], quand les premières expériences d'une nouvelle science encore innomée apportaient chaque soir les résultats d'une extraordinaire alchimie. Je revois de petits cafés où se rencontraient quelques hommes qui opéraient la transsubstantiation de chaque chose en miracle. Je revois André Breton qui faisait posément le tableau quotidien d'une chasse fantastique 322 ...

Même indication dans le commentaire que suggère à Breton son poème Tournesol appelé par lui « prophétique 323 », ou encore « l'aspect fatal » de la peinture de Chirico qui, « en continuant à peindre n'a fait que mésuser d'un pouvoir surnaturel 324 ».

Il est bon, çà et là, de faire la part de la terreur et je ne puis m'empêcher de voir, dans tous les tableaux peints par Chirico de 1912 à 1914, autant d'images rigides, par exemple, de la déclaration de guerre. Il y a là, dans l'appareil de la prophétie, tous scrupules mis de côté, de quoi nous séduire longtemps. Et pour la première fois depuis des siècles, Chirico nous a fait entendre la voix, irrésistible et injuste, des devins 325 . (LES PAS PERDUS, p. 196.)

Ou l'œuvre de Jarry :

On reconnaîtra que les événements de ces vingt dernières années confèrent au second Ubu [Ubu enchaîné] une valeur prophétique inappréciable, qu'on évoque la manœuvre des « hommes libres » au champ de Mars prolongée jusqu'à nous par tous les écrans du monde d'un plus que jamais enthousiaste et unanime : « Vive l'amerde » [Hitler et Mussolini] ou l'attitude du Père Ubu devant ses juges qui prépare si bien l'atmosphère des « procès de Moscou. » (ANTHOLOGIE DE L'HuMOUR NOIR, p. 170.)

Nous aurons à revenir sur cette passion de la prophétie à propos des pages de l'Amour fou où Breton nous dit que «les formes que, de la terre, aux yeux de l'homme, prennent les nuages, ne sont aucunement fortuites, elles sont augurales 326 ». Notons pour le moment l'outrance juvénile qui est un des charmes de Breton - et que l'âge ne lui a point fait perdre depuis le temps où il parlait, dans les Pas perdus, à propos de Jacques Vaché, d'une mesure infinie dont l'étalon lui servait à apprécier la signification de toute chose 327 . Nous avons tous tendance à nous exagérer la valeur de nos amis, afin de rendre, grâce à cette orchestration, plus précieux encore notre sentiment. Mais tous nous n'avons pas le pouvoir que donnent à Breton tant son prestige que son talent. Convaincus, nous ne le sommes cependant pas toujours par cette inflation verbale. Ce goût d'être séduit, dont il nous fait lui-même l'aveu, l'entraîne souvent un peu plus loin que le strict examen des expériences ou des œuvres commentées ne le permettrait. Nous aurons l'occasion d'étudier de plus près cette faiblesse qui enlève un peu de sa valeur probante à la partie scientifiquement démonstrative - ou qui se veut telle - de son œuvre. Mais pour le moment il nous importe surtout de mettre l'accent sur les continuelles références magiques de sa pensée. A Jean Duché, venu l'interviewer, Breton déclare que les surréalistes croient que l'absurde rocher de Sisyphe, tel que le décrit Albert Camus, « un jour ou l'autre va se fendre, abolissant comme par enchantement la montagne et le supplice ». Selon lui, les surréalistes « sont très loin d'admettre que la nature soit hostile à l'homme, mais supposent que l'homme, originellement en possession de certaines clés qui le gardaient en communion étroite avec la nature, les a perdues et, depuis lors, de plus en plus fébrilement s'obstine à en essayer d'autres qui ne vont pas. La connaissance scientifique de la nature ne saurait avoir de prix qu'à la condition que le contact avec la nature par les voies poétiques et, j'oserai dire, mythiques puisse être rétabli 328 . »

Revenant à la notion de sacré sur laquelle Jules Monnerot centrait le surréalisme dans son ouvrage la Poésie moderne et le Sacré, Julien Gracq insiste sur le fait que c'est seulement par une référence lointaine mais constante au sacrilège et à la profanation que peut être compris le mysticisme surréaliste 329 . Monnerot allait plus loin en assurant que le surréalisme « ne peut tenter de ressaisir et d'embrasser quelque ombre de sacré que par le sacrilège et le blasphème 330 ». L'un de mes amis, prêtre, me racontait qu'ayant reçu quelque jour d'un monsieur trop bien intentionné une documentation complète sur le surréalisme, il eut l'impression d'un envoi direct de l'Enfer. Réaction qui ne serait pas faite pour déplaire à un certain Breton, celui qui a écrit dans le Second Manifeste du Surréalisme :

« Cette question de la malédiction, qui n'a guère prêté jusqu'ici qu'à des commentaires ironiques ou étourdis, est plus que jamais d'actualité. Le surréalisme a tout à perdre à vouloir éloigner de lui-même cette malédiction 331 . » Ce qu'il veut avant tout, c'est « tenir exaspéré le public à la porte par un système de défis et de provocations », afin de réaliser l'occultation que nous avons dite.

Acceptons un moment, à titre d'hypothèse de travail, cette interprétation méphistophélique. C'est celle d'Ernest Gengenbach, cet ancien séminariste à qui les surréalistes firent revêtir de nouveau la soutane dans un but de provocation. Gengenbach, regrettant que les secrets de l'exorcisme aient été perdus, appelle alors Breton et ses disciples «possédés démoniaques conscients », « démons incarnés », « conquistadores de l'Enfer »; il les accuse de foi luciférienne, d'alchimie, de sorcellerie, d'occultisme, de magie noire, de sadisme démoniaque : « Par-delà tous les poètes maudits, les grands blasphémateurs, les mages noirs, il est certain que les surréalistes rejoignent Lucifer. Théologiquement, ils sont de la famille des anges révoltés, humai-nement, historiquement, ils s'apparentent à tous les hérésiarques et anarchistes satanistes 332 . » Une autre fois, Gengenbach précise : « Si vous aviez vécu comme moi la vie intérieure du surréalisme vous comprendriez qu'il s'agit de l'aventure la plus luciférienne de l'esprit qui se puisse imaginer. » Et je me souviens tout à coup que Breton lui-même voulait un jour exorciser Georges Bataille 333 ! Même dans cette perspective luciférienne, il n'en demeure pas moins que l'Enfer c'est, au même titre que le Ciel, le surnaturel. Et que c'est par goût du surnaturel que l'Enfer aurait ici été choisi. « D'où ces comptes rendus d'échec, écrit Monnerot, ces procès de carence, ces portes claquantes, ces saisons en Enfer. Une confusion préméditée entre l'écrit et le vécu engage la vie dans des avatars nouveaux, mais confère à la poésie qui n'est pas inégale à ce risque, ce ton authentique et dicté, mi-carnet de bord d'explorateur, mi-confession d'exorcisée que ceux qui l'ont entendu n'oublient plus. » De ce drame, Jules Monnerot va jusqu'à écrire qu'il ne le cède en rien pour la grandeur aux anciens mythes qui ont le mieux fixé les nostalgies humaines 334 !

En fait, il faut croire en Satan pour songer à le servir et Breton a trop affaire aux hommes pour s'occuper des anges, fussent-ils déchus. Il n'accepte jamais l'idée du Mal, nous l'avons déjà indiqué à propos de Sade, que malgré lui, en quelque sorte contraint et forcé par la pente même du surréalisme qui est obligé de ne renoncer, pour rester fidèle à lui-même, à aucune forme que de la provocation :

Le problème du mal ne vaut d'être soulevé que tant qu'on n'en sera pas quitte avec l'idée de la transcendance d'un bien quelconque qui pourrait dicter à l'homme des devoirs. Jusque-là la présentation exaltée du « mal » inné gardera la plus grande valeur révolutionnaire. Au-delà, j'espère que l'homme saura adopter à l'égard de la nature une attitude moins hagarde que celle qui consiste à passer de l'adoration à l'horreur. (L'AMOUR FOU, pp. 139-140.)

Attitude qui est bien souvent celle de Breton lui-même, nous nous en assurerons avec plus de précision encore dans la suite de cet essai. J'ai du reste l'impression qu'il s'en doutait quelque peu en écrivant ces lignes où se révèle, presque malgré lui, le remords inavoué qui le tourmente toutes les fois où il se fait par devoir (surréaliste) le défenseur du Mal, lui qui n'aime que le bien et ne vit que pour lui. (Resterait naturellement à s'entendre sur le sens qu'il donne au devoir et au bien.) Je trouve une nouvelle preuve de sa mauvaise conscience dans un passage de Nadja où il évoque « un rêve assez infâme qu'il n'éprouve pas le besoin de transcrire », réserve assez étonnante de la part de qui devait si véhémentement reprocher à Freud de n'avoir pas osé nous raconter certains de ses songes trop intimes 335 . Breton s'étonne d'observer que le rêve dont il s'agit n'accusait que le côté pénible, répugnant, voire atroce, des considérations auxquelles il s'était livré la veille et qui étaient à l'origine de ce rêve, « qu'il dérobait avec soin tout ce qui de semblables considérations fait pour lui le prix fabuleux, comme d'un extrait d'ambre ou de rose au-delà de tous les siècles », et, ajoute-t-il un peu plus loin, « par-delà le bien et le mal 336 ». Il est significatif de surprendre là par quel artifice Breton se rend à lui-même supportable le côté pénible, répugnant, atroce, de certaines exigences surréalistes. Mais ces qualificatifs sont autant de jugements à la condamnation desquels il ne peut échapper que par la fuite - jusqu'au moment où il se trouve acculé, face à cette vérité morale qu'il voulait nier. Il est possible de se placer par-delà le bien et le mal, mais le mal et le bien n'en existent pas moins pour cela.

Un peu plus loin, dans le même texte, Breton dit de certains objets qui lui sont chers qu'ils sont pervers. Mais c'est pour ajouter aussitôt : « Pervers enfin au sens où je l'entends et où je l'aime 337 . » Car c'est vraiment une sorte de bien que dans le mal il chérit - ce qui donne la mesure de son prétendu goût pour le mal. « Toi qui n'aimes le mal que par ouï-dire », murmure-t-il émerveillé à la femme qu'il chérit 338 .

Et aussi, dans l'Air de l'eau :

... Lançant ses derniers feux sombres entre tes jambes

Le sol du paradis perdu

Glace de ténèbres miroir d'amour

Et plus bas vers tes bras qui s'ouvrent

A la preuve par le printemps

D'APRÈS

De l'inexistence du mal

Tout le pommier en fleur de la mer.

Si tout mystique a un vice caché, comme l'affirmait à Baudelaire un de ses amis 339 , le vice de Breton, métaphysicien de l'Enfer à sa manière, serait sans doute d'être fidèle à une conception fondamentale du bien.

André Breton parle du surréalisme comme d'une action précédée d'une vocation :

Du dehors au-dedans, du dedans au-dehors, surréalistes, nous continuons à ne pouvoir témoigner que de cette sommation totale et pour nous sans exemple en vertu de laquelle nous sommes désignés pour donner et pour recevoir ce qu'aucun des hommes qui nous ont précédés n'ont donné ni reçu, pour présider à une sorte d'échange vertigineux, faute duquel nous nous désintéresserions du serts de notre vie. (POINT DU JOUR p. 38.)

Vocation qui s'inscrit dans le cadre d'une révélation. Le mot, que nous avons entendu tout à l'heure prononcé par Aragon, est aussi de Breton qui l'emploie à diverses reprises, notamment dans Situation du Surréalisme entre les deux guerres, et nous l'avons vu en gratifier le message de Lautréamont. Voir aussi ce passage de l'Amour fou où il écrit de la beauté convulsive qu' « elle ne pourra se dégager que du sentiment poignant de la chose révélée, que de la certitude intégrale procurée par l'irruption d'une solution qui, en raison de sa nature même, ne pouvait nous parvenir par les voies logiques ordinaires. Il s'agit en pareil cas, en effet, d'une solution toujours excédante, d'une solution certes rigoureusement adaptée et pourtant très supérieure au besoin. L'image telle qu'elle se produit dans l'écriture automatique, en a toujours constitué pour moi un exemple parfait 340 » Parlant plus loin de certains échanges mystérieux entre le monde extérieur et l'univers interne il évoque « leur caractère nettement révélatoire » pour parer aussitôt l'objection - selon un réflexe commun à tous les subterfuges 341 en écrivant : « De notre temps parler de révélation est malheureusement s'exposer à être taxé de tendances régressives : je précise donc qu'ici je ne prends aucunement ce mot dans son acception métaphysique mais que, seul, il me paraît assez fort pour traduire l'émotion sans égale qu'en ce sens il m'a été donné d'éprouver 342 . » Nous retrouvons la même référence chez Julien Gracq, écrivant précisément à propos de l'auteur de Nadja qu'« à de certaines heures de solitude et de froid implacable, où tout vacille, et que peu d'époques ont connues, semble-t-il, au milieu d'une lucidité aussi glacée, nous nous avouerions volontiers à nous-mêmes que nous avons moins soif de vérité que de révélation 343 ». Mais il n'est pas de révélation concevable sans que soit sous-entendue une vérité reconnue comme telle à l'exclusion de toute réserve. Cette vérité, les surréalistes la pressentent sans encore la connaître. Ils la cherchent en dehors et au-delà du christianisme (« malheureusement Thérèse d'Avila n'est encore qu'une sainte ») car «il est l'heure de promouvoir un mythe nouveau propre à entraîner l'homme vers l'étape ultérieure de sa destination finale 344 ». Mythe dans lequel l'amour et l'art sont appelés, on le sait, à jouer un rôle éminent. A la femme aimée, Breton dit : « La révélation que tu m'apportais, avant de savoir même en quoi elle pouvait consister, j'ai su que c'était une révélation 345 » Il rend grâce quelque part à Michelet d'avoir écrit de la femme qu'elle est voyante à certains jours 346 . Certaines œuvres apparaissent à Breton «marquées du sceau de la révélation 347 ». Nous l'avons vu reconnaître un caractère prophétique à certaines toiles de Chirico et à l'œuvre de Jarry. Plus généralement, il croit à l'existence du rêve prophétique et assure catégoriquement que Freud se trompe en affirmant que le rêve ne peut engager l'avenir immédiat 348 . Il croit à la transmission de pensée et même aux messages communiqués par des médiums : « Je demande encore une fois que nous nous effacions devant les médiums qui, bien que sans doute en très petit nombre, existent, et que nous subordonnions l'intérêt – qu'il ne faut pas grossir - de ce que nous faisons à celui que présente le premier venu de leurs messages 349 . »

Il lui arrive de jouer lui-même très sérieusement au voyant. N'écrivait-il pas dans l'Amour fou qu'il a choisi d'être un guide, de s'astreindre en conséquence à ne pas démériter de la puissance qui, dans la direction de l'amour éternel, l'a fait voir et lui a accordé le privilège plus rare de faire voir 350 ? Et n'entendit-il pas un jour Nadja l'inspirée lui dire : « C'était vraiment une étoile, une étoile vers laquelle vous alliez. Vous ne pouviez manquer d'arriver à cette étoile. A vous entendre parler, je sentais que rien ne vous en empêcherait : rien, pas même moi... Vous ne pourrez jamais voir cette étoile comme je la voyais. Vous ne comprenez pas : elle est comme le cœur d'une fleur sans cœur 351 . » Nadja qui du reste, et sans trop qu'il s'en étonne « dans toute la force du terme » le prenait parfois pour un dieu, croyait qu'il était le soleil 352 . Soleil et dieu à part, cette prétention à la voyance semble apparemment fondée dans un cas comme celui-ci :

Est-ce à dire que les surréalistes ont eu l'intention claire de ce nouveau glissement vers le gouffre, mieux, qu'ils ont été capables de dire à peu près quand l'abîme inévitable s'ouvrirait ? Je n'en veux qu'une preuve convaincante : cette phrase de ma Lettre aux Voyants de 1925, qu'on trouvera dans la réédition de 1929 du Manifeste du Surréalisme : «Il y a des gens qui prétendent que la guerre leur a appris quelque chose ; ils sont tout de même moins avancés que moi qui sais ce que me réserve l'année 1939. » (SITUATION DU SURRÉALISME ENTRE LES DEUX GUERRES 353 .)

Selon Breton, l'exposition surréaliste de 1938 dont la gratuité avait été unanimement condamnée [Armand-M. Petitjean étant allé jusqu'à écrire qu'elle constituait un racolage pur et simple 354 ], transcendait cependant, ainsi que les événements l'ont par la suite prouvé, les objectifs que s'étaient proposés ses organisateurs :

Les salles réduites au seul éclairage d'un brasero, écrasées d'un lustre fait de 1200 sacs de charbon ou tirées aux quatre coins par des lits défaits de maison de passe dont l'un tâtait du pied une mare bordée de jonc, les plaques indicatrices de noms de rues (Rue Faible, Rue de tous les Diables, Rue de la Transfusion du sang), etc., tout cela depuis lors ne s'est chargé que de trop de sens, ne s'est hélas, révélé que trop annonciateur, que trop prophétique, ne s'est que trop justifié sous l'angle du sombre, de l'étouffant et du louche. A ceux qui si véhémentement alors nous accusèrent de nous être complus à cette atmosphère, nous aurons, dis-je, trop beau jeu de faire observer que nous étions restés fort en deçà du noir et de la sournoise cruauté des jours qui allaient venir. Cette atmosphère, il ne dépendait pas de nous qu'elle fût autre, pour peu que nous ressentissions avec une acuité particulière l'approche des années 40. Or, il se peut que le surréalisme en ouvrant certaines portes que la pensée rationaliste se flattait d'avoir définitivement condamnées, nous ait mis en mesure d'opérer de-ci de-là quelque incursion dans l'avenir, à condition d'ignorer sur le moment même que c'est dans l'avenir que nous pénétrons, de ne nous en apercevoir et de ne pouvoir le rendre patent qu'a posteriori. (DEVANT LE RIDEAU, o. c., p. 14.)

Et « dans l'intention des sceptiques » à qui il veut prouver que « cette sorte de prévision peut aller du particulier au général et du simple fait divers à l'événement historique de première grandeur », Breton donne très sérieusement quelques assez peu sérieux exemples : « la phrase de sa conférence de Yale annonçant une découverte spectaculaire sur le plan de la physique » (décembre 1942) ; les prédictions citées ci-dessus - plus étonnantes - relativement à la guerre 1939-1940. Mais aussi : « Les grands magasins de la Ménagère pourraient prendre feu... » (Breton et Soupault, in Littérature, septembre 1920). Or « ces magasins ont brûlé l'année suivante et la place qu'ils occupaient à Paris est restée étrangement vacante depuis lors ». A propos d'incendie, nous repensons à ce passage des Confessions de Jean-Jacques : « Durant la prière du saint homme le vent changea, mais si brusquement et si à propos, que les flammes qui couvraient la maison et entraient déjà par les fenêtres furent portées de l'autre côté de la cour, et la maison n'eut aucun mal. Deux ans après, M. de Bernex étant mort, les Antonins, ses anciens confrères, commencèrent à recueillir les pièces qui pouvaient servir à sa béatification. A la prière du Père Boudet, je joignis à ces pièces une attestation du fait que je viens de rapporter, en quoi je fis bien; mais en quoi je fis mal, ce fut de donner le fait pour un miracle. J'avais vu l'évêque en prière, et durant sa prière, j'avais vu le vent changer et même très à propos; voilà ce que je pouvais dire et certifier; mais qu'une de ces deux choses fût la cause de l'autre, voilà ce que je ne devais pas attester, parce que je ne pouvais le savoir. » Et Rousseau d'en appeler à « l'amour du merveilleux, si naturel au cœur humain ». Nous aurons l'occasion de voir de plus près jusqu'à quelles extrémités cet amour porte notre auteur.

Pour Breton, de même que l'exposition surréaliste de 1942 « préfigurait (elle aussi) de manière saisissante le malaise que nous connaissons aujourd'hui », de même celle de 1947 « obéira très certainement à la même optique, bien que les intentions qui président à sa mise en scène, pas plus que les précédentes, ne répondent à une claire volonté d'anticipation ». Il convient néanmoins que « c'est, bien sûr, à travers des vues fortement embuées, qui, sous un regard quelque peu soutenu, auraient tôt fait de virer à l'opacité totale [que le surréalisme] tenterait de représenter ce que seront, par exemple, les années 50-55 ». Mais cette buée, cette opacité sont précisément celles par lesquelles il dissimule plus ou moins inconsciemment des expériences dont le caractère prophétique sera ainsi, le moment venu, plus facilement admissible. Les prédictions surréalistes ressemblent en ce sens à celles de Nostradamus dans l'embrouillamini desquelles chacun, à toute époque, a trouvé ce qu'il souhaitait. Elles rejoignent ainsi les plus anciennes traditions de l'occultisme 355 .

Il y a chez Breton un constant empressement à interpréter les événements dans le sens de son désir, nous nous en convaincrons devantage à mesure que nous avancerons plus avant dans notre étude. Manque d'objectivité fondamental et de sérieux, signe souvent de naïveté et, parfois, d'une plus subtile malignité. Défauts qui sont ceux de la plupart des écrivains mais choquent particulièrement chez un auteur dont la constante prétention est de se faire le véhicule d'une nécessité extérieure, non certes impersonnelle (car il a une trop haute opinion de son génie individuel pour s'effacer), mais avec toute la rigueur et le désintéressement de l'impersonnel. Aussi bien ses fréquents commentaires d'une actualité placée par lui dans la perspective de l'Histoire peuvent-ils donner, au moment même, l'impression du recul et du survol: le temps a vite fait de montrer à quel point ils étaient au contraire bornés à l'immédiat et contingents. Et le ton de la prophétie, qui avait produit quelque effet lors de sa prononciation, se charge rétrospectivement d'une sorte de comique, moins parce que l'avenir, devenu du passé, l'a infirmée, que pour cette raison qu'une certaine assurance est toujours par elle-même ridicule 356 . Breton fait du reste preuve d'autant de fantaisie lorsqu'il commente non plus l'Histoire en train de se faire, mais l'Histoire déjà faite. Ainsi quand il voit un profond enseignement dans le fait que Lautréamont et Rimbaud ouvrirent sans se concerter des voies nouvelles à la poésie en se jetant à corps perdu dans le merveilleux « aux environs immédiats de la guerre franco-allemande de 1870, donc de la grande ébauche de révolution prolétarienne à quoi elle donna lieu » :

Ce fait peut paraître d'autant plus saisissant que c'est aussi aux environs immédiats d'une guerre, celle de 1914, que, dans le domaine de la peinture, vont se situer les interventions décisives de Picasso et de Chirico à partir desquelles il faudra bien admettre que la représentation visuelle de l'homme a changé. (LIMITES NON FRONTIÈRES DU SURRÉALISME, o. c., p. 205.)

Vous êtes orfèvre, monsieur Breton et nous ne som-mes pas dupes de votre désir de passer, vous aussi, pour un de ces oiseaux de haut vol annonciateurs des orages désirés 357 !

Une autre fois, Breton alla jusqu'à suggérer que les astres étaient peut-être pour quelque chose dans les rares qualités que ses amis et lui incarnaient :

Le langage de la révélation se parle certains mots très haut, certains mots très bas, de plusieurs côtés à la fois. Il faut se résigner à l'apprendre par bribes... Quand on songe, d'autre part, à ce qui s'exprime astrologiquement dans le surréalisme d'influence « uranienne » très prépondérante, comment ne pas souhaiter, au point de vue surréaliste, qu'il paraisse un ouvrage critique de bonne foi consacré à Uranus, qui aiderait à combler, sous ce rapport, la grave lacune ancienne ? Autant dire que rien n'a encore été entrepris dans ce sens. Le ciel de naissance de Baudelaire, qui présente la remarquable conjonction d'Uranus et de Neptune, de ce fait reste pour ainsi dire ininterprétable. De la conjonction d'Uranus avec Saturne, qui eut lieu de 1896 à 1898 et n'arrive que tous les quarante-cinq ans, de cette conjonction qui caractérise le ciel de naissance d'Aragon, celui d'Éluard et le mien – nous savons seulement par Choisnard que, peu étudiée encore en astrologie, elle « signifiait suivant toute vraisemblance : amour profond des sciences, recherche du mystérieux, besoin élevé de s'instruire ». (Bien entendu le vocabulaire de Choisnard est suspect.) « Qui sait, ajoute-t-il, si la conjonction de Saturne avec Uranus n'engendrera pas une école nouvelle en fait de science ? Cet aspect planétaire, placé en bon endroit dans un horoscope, pourrait correspondre à l'étoffe d'un homme doué de réflexion, de sagacité et d'indépendance, capable d'être un investigateur de premier ordre. » Ces lignes, extraites d'Influences astrales, sont de 1893 et, en 1925, Choisnard a noté que sa prédiction semblait être en train de se réaliser. (SECOND MANIFESTE DU SURRÉALISME, pp. 99-100.)

« Il y a toutes sortes de moyens de connaissance et certes l'astrologie pourrait en être un, des moins négligeables, à condition qu'en soient contrôlées les prémisses et qu'y soit tenu pour postulat ce qui est postulat », écrira-t-il aussi dans les Vases communicants. Et il commence dans l'Amour fou un récit assez fantaisiste, qu'il veut à son habitude compte rendu rigoureux d'une suite de phénomènes merveilleux, par ces mots : « Le 10 avril 1934, en pleine "occultation" de Vénus par la Lune... 358 . » Quoi qu'il en soit, le secret que Breton nous signale sans rien avouer de précis à son sujet dans la réédition de 1929 du premier Manifeste et dont il assure qu'il « n'infirme en rien son inaptitude déclarée à la méditation religieuse » apparaît comme étant d'ordre non plus seulement magique, ni médiumnique, ni astrologique, mais mystique. Quant au surréalisme, il déclare en effet dans ce texte « sa confiance inébranlable dans le principe d'une activité qui ne l'a jamais déçu, qui lui paraît valoir plus généreusement, plus absolument, plus follement que jamais qu'on s'y consacre et cela parce qu'elle seule est dispensa-trice, encore qu'à de longs intervalles, des rayons transfigurants d'une grâce qu'il persiste en tous points à opposer à la grâce divine 359 ». En 1931 encore ses amis et lui « en étaient à se concerter sur les moyens de mener une action spécifiquement antireligieuse 360 ». Ce refus du christianisme dénonce son auteur par sa véhémence même. Qu'il le veuille ou non, ce contempteur du fidéisme est de l'étoffe dont sont faits les mystiques. Ce n'est point parce qu'il juge crétinisants les mystères religieux 361 qu'il ne se révèle beaucoup plus sensible à leur attrait que la plupart de nos contemporains. Crétinisant joue ici à ses yeux le rôle d'une formule d'exorcisme - la religion étant a priori pour lui une tentation dont il essaye en vain de se défendre. Il est significatif de noter que, de son propre aveu, il interroge les cartes 362 et fréquente les voyantes. Il nous dit de l'une d'elles - Mme Sacco, dont il nous donne la photographie et l'adresse – « qu'elle ne s'est jamais trompée à son sujet 363 ». Libre à lui de trouver les rites de l'occultisme et de la magie « plus riches, plus ambitieux et plus propices à l'esprit que le mythe chrétien ». Libre à lui d'essayer de retrouver, par-delà des interdits du Christ, « les hautes interprétations qui présidaient aux croyances anciennes 364 ». (Et il ne serait pas étonnant, ainsi que l'a noté Gengenbach, que Breton découvrît un jour l'ésotérisme chrétien.) Mais à tant faire que de croire en des puissances extranaturelles, nous comprenons mal qu'il se permette de couvrir de sarcasmes la foi chrétienne - qui a fait la preuve au cours des siècles de sa grandeur, à laquelle les non-croyants eux-mêmes demeurent sensibles - pour réserver son approbation aux formes les plus aberrantes de la superstition. « Je comprends fort bien, écrit-il sérieusement, puisqu'elle (Nadja) était attirée par le buste de Becque, place Villiers, et qu'elle aimait l'expression de son visage, qu'elle tînt et qu'elle parvînt, sur certains sujets, à avoir son avis. Il n'y a là, à tout le moins, rien de plus déraisonnable que d'interroger sur ce qu'on doit faire un saint ou une divinité quelconque 365 . » Ce qui est assuré, c'est la recherche par cet esprit naturellement acquis aux choses de l'invisible, d'un cadre ancien qui assure et canalise ses aspirations personnelles. C'était bon pour l'orgueil juvénile que de vouloir être à soi tout seul le créateur et le propagateur d'une religion nouvelle. Avec l'âge est venue la sagesse, ou du moins cette relative raison dont est capable la folie. Il est à craindre que le désir du surnaturel n'égare plus encore André Breton à mesure qu'il humiliera davantage son esprit. Ce n'est pas sans inquiétude que nous le voyons accueillir avec une foi toujours moins exigeante les divagations des antiques superstitions sur lesquelles il brode à plaisir avec une fantaisie de plus en plus vertigineuse. Ayant, par exemple, découvert que sa signature, ramenée à ses seules initiales, représente, ma foi assez exactement, le nombre 1713, il laisse aller son imagination en prenant soin d'en appuyer les divaga-tions sur quelques faits indubitables (1713 : Bulle Unigenitus; mariage de Saunderson dont parle Diderot dans sa Lettre sur les Aveugles; et naissance précisément de Diderot) comme si les seconds authentifiaient les premières 366 ! Dans Ajours ce n'est plus de Diderot mais de Nerval que le rapprochent les chiffres 17 et 13 et par suite d'aberrantes cogitations. J'ose à peine rappeler l'interprétation qu'en donne, non sans ironie, Etiemble, en faisant remarquer que ces« spéculations sur les nombres 13 et 17 lui paraissent une conclusion logique du refus de la logique 367 ». Etiemble voit dans le choix du titre Arcane 17 un rapprochement voulu par Breton entre cette lame du tarot et le 17 que forme le A de sa signature. Mais, comme il dit, il suffit...

Consciemment ou non, le processus de découverte artistique, s'il demeure étranger à l'ensemble de ses ambitions métaphysiques, n'en est pas moins inféodé à la forme et aux moyens de propagation de la haute magie. Ce postulat, inscrit précisément par Breton aux dernières pages d'Arcane 17 368 , nous introduit à la suite de notre étude. Qu'il bénéficie de la reconnaissance des savants 369 satisfait à une exigence inattendue de notre auteur, dont les superstitions ne doivent pas nous faire oublier qu'au plus insolite de son aventure il ne quitte jamais qu'en désespoir de cause les chemins assurés de la science.

140.« La réaction contre l'automatisme verbal n'a pas payé; on l'a assez vu par les affligeantes sornettes montées à grand renfort de publicité politique dont nous accablent d'anciens surréalistes pour qui la manie de surenchère ne trouve plus d'issue que dans le reniement. Dès qu'on en sera quitte avec certains moyens d'accaparement et de terreur dont ils ont usé mais qui commencent à faire long feu, je ne doute pas qu'en général on jugera leur effort rétrograde et ses piteuses réactions comme elles le méritent. »

141.Combat, 31-5-47.

142.Rupture inaugurale, pp. 6-8.

143.Cf. aussi l'article précité de Henri Pastoureau, Pour une offensive de grand style contre la civilisation chrétienne.

144.Ce point a été fort justement marqué à propos de Sade par Pierre Klossowski in Sade mon prochain, pourtant jugé avec sévérité par Breton qui l'appelle « perfide ouvrage », parce que « selon Klossowski, Sade n'est pas athée ». (A la niche des glapisseurs de Dieu! p. 9.)

145.In la Révolution et les Intellectuels.

146.o. c., p. 99.

147.Le Surréalisme et l'Après-guerre, pp. 17-23.

148.Encore ne sont-ils pas toujours employés à propos. Ainsi Jean Paulhan écrivant : « Breton cependant exige le triomphe d'une éthique nouvelle, qui se fonde sur le crime et la merveille. » (Les Fleurs de Tarbes, p. 15.) Ce n'est peut-être pas tout à fait cela.

149.Victor Crastre, Sur le suicide de Jacques Rigaut, in N. R. F., 1930, pp. 251-255.

150.Lettre ouverte à M. Paul Claudel, Ambassadeur de France au Japon.

151.In l'Intransigeant du 10 septembre 1929. Cité par Breton, Second Manifeste..., p. 16.

152.Allusion aux incidents dont fut marquée la représentation du Songe de Strindberg, monté par Artaud contre la volonté de Breton, le 7 juin 1928. Ce que ce dernier condamnait c'était « la valeur morale de cette entreprise ». (Second Manifeste..., p. 17.)

153.Misère de la poésie.

154.o. c., p. 251.

155.Misère de la poésie, p. 16.

156.In n° 2 de la Révolution surréaliste.

157.P. 213.

158.P. 213.

159.Le Surréalisme et la Peinture, p. 33.

160.Traité du Style, p. 198.

161.Manifeste du Surréalisme, p. 12.

162.o. c., pp. 30-33.

163.Point du jour, p. 56.

164.Le Surréalisme et la Peinture, p. 37.

165.L'Amour fou, p. 113.

166.o. c., p. 174.

167.Second Manifeste..., p. 60.

168.Histoire du Surréalisme, o. c., p. 775.

169.Second Manifeste..., p. 77.

170.L'Amour fou, p. 22.

171.o. c., p. 37.

172.o. c., p. 35.

173.Second Manifeste..., pp. 61-62.

174.Notez le mot et l'idée. Nous y reviendrons.

175.Anthologie de l'Humour noir, p. 100.

176.Les Pas perdus, p. 82.

177.Nadja, p. 21. Cf. Aragon : «La grandeur d'Isidore Ducasse n'attend pas de moi une apologie. L'inatteignable n'est pas à portée de louanges. La plus haute expression poétique empruntée par l'homme le plus intelligent qui ait jamais daigné écrire... Pic démesuré quant à la hauteur qui venait de sortir des nuages... Voix immense, etc. » (Traité du Style, pp. 205-207.)

178.o. c., p. 20.

179.Lettre précitée à M. Paul Claudel.

180.Dernier état de la Poésie surréaliste, N. R. F., 1.2.32.

181.Lettre à Rolland de Renéville, in N. R. F., 1.7.32, et Point du jour, p. 123.

182.Les Manifestes du Surréalisme, p. 80. Amende honorable, un mot qu'il n'aimerait pas, lui qui dit qu'elles sont appelées telles par antiphrase. Seconde Arche, o. c., p. 703. Voir aussi A la niche les glapisseurs de Dieu! pp. 5 et 6.

183.Position politique..., p. 33.

184.États généraux.

185.L'Amour fou, pp. 137-138.

186.Second Manifeste..., p. 80.

187.o. c., p. 43.

188.L'Amour fou, p. 138.

189.Aurélia, 1.3.

190.Limites non frontières du Surréalisme, o. c., p. 211.

191.Les Pas perdus.

192.Situation du Surréalisme...

193.Le Surréalisme et la Peinture, p. 26.

194.Second Manifeste..., p. 63.

195.Trajectoire du rêve, p. 4.

196.Pour Dada, in N. R. F., 1.9.20. Repris dans les Pas perdus, pp. 85-94.

197.o. c., p. 9.

198.Situation du Surréalisme...

199.Second Manifeste..., p. 46.

200.Arcane 17, p. 58.

201.Prolégomènes à un Troisième Manifeste du Surréalisme ou non, p. 199.

202.Second Manifeste..., p. 15.

203.o. c., p. 22.

204.Devant le rideau, o. c., p. 16 et interview par Aimé Patri in Paru, mars 1948, p. 9.

205.Les Manifestes, p. 80.

206.Le Surréalisme et l'Après-guerre, o. c., p. 21.

207.Prolégomènes à un Troisième Manifeste du Surréalisme ou non, in Les Manifestes, p. 204.

208.Le Surrationalisme. Cité par Paul Éluard in Donner à voir, p. 119.

209.Second Manifeste..., p. 88.

210.«Tous ceux de nos anciens collaborateurs qui se disent aujourd'hui bien revenus du surréalisme, sans en exempter un seul, en ont été par nous exclus. » (Second Manifeste..., p. 38.)

211.Second Manifeste..., p. 89.

212.o. c., p. 102.

213.Second Manifeste..., pp. 65-67.

214.o. c., p. 95.

215.Les Pas perdus, p. 211.

216.Second Manifeste..., pp. 56-63.

217.Les Manifestes, p. 81.

218.P. 65.

219.Ainsi Cocteau appelle-t-il disputes d'âmes, seule politique valable ses différends avec les surréalistes (la Difficulté d'Être, p. 274). Mais là Breton ne serait plus d'accord qui n'a jamais cessé d'avoir le plus grand mépris (à tort) pour l'art de Cocteau.

220.Les Manifestes, pp. 79-82.

221.Communiqué par Raymond Queneau à Nadeau, Histoire du Surréalisme, p. 106

222.Second Manifeste..., p. 57.

223.Préface au choix de Poèmes de Robert Desnos.

224.Les Manifestes, p. 80.

225.Second Manifeste..., p. 50.

226.Du Surréalisme, in N. R. F., 1.3.25.

227.Lettre à Rolland de Renéville, o. c., p. 152.

228.Voir Ralentir travaux, écrit en collaboration par Breton, Char et Éluard (1930).

229.Point du jour, pp. 217-251.

230.Traité du Style, pp. 187-194.

231.Breton n'en a pas là à l'Aragon qui écrivait : « Et puis je ne veux pas, tu m'entends, multitude, que le texte surréaliste, non plus que le rêve, passe dans le compartiment des formes fixes, comme un perfectionnement de liberté payant patente, avec l'assentiment enregistreur des morveux qui trouvent déjà le vers libre bassinant. Un pas en avant du vers libre ! Voilà ce que les gens aimeraient entendre dire du surréalisme, et en effet ça a de la vraisemblance : pourquoi

aller à la ligne, cette bêtise a fait son temps, on rimait d'une main très molle ces derniers jours... Le surréalisme vint. Je ne dis pas que l'exemple qu'il donne n'implique pas cette leçon. Mais le réduire à cela serait le réduire au succès, à la recherche d'un succès. » (Traité du Style, pp. 187-194.)

232.Salvador Dali.

233.P. 73.

234.In Traité du Style, p. 190.

235.o. c., p. 66.

236.Et mieux encore, chez Victor Brauner : «Cervelle de chat, plumes de paon, trognons de chou, coquilles d'œuf, agate scrupule de loup se sont étroitement unis à toupie, cabine de bain, yeux de verre, portemanteau, boîte d'allumettes, scaphandre ressortissant au pire scabreux moderne pour parfaire une substance émanant véritablement de l'inconscient collectif. » (André Breton. Présentation d'une exposition de Victor Brauner., o. c.).

237.Cf. Georges Hugnet : « Issue de la peinture moderne par certaines influences et par divers procédés, la représentation visuelle, touchable, du monde évoqué par le surréalisme se range sous le signe des éléments et des atavismes. C'est là, à côté des objets et des matins ordinaires, à côté d'un œil d'épervier et de l'érosion des pluies, à côté des dessins de fous et d'enfants, entre la démarche du puma et l'intervention occulte, entre des figures polynésiennes et une caverne remplie de rêves de pierre, que nous rencontrons comme par hasard, les mystères de miroirs de Max Ernst, les horizons disparus sous leur ombre de Tanguy, le graphisme antédiluvien de Miro, l'insaisissable des eaux de Man Ray, les rêveries convulsives de Dali, les cailloux démesurés en forme de moustache d'Arp,

les solitaires constructions, les paratonnerres à merveilleux de Giacometti, les oracles et les proverbes de l'activité commune surréaliste. » (Petite anthologie poétique du Surréalisme, o. c., p. 26.)

238.Le Surréalisme et la Peinture, p. 82.

239.L'Amour fou, pp. 81-82.

240.Idées dans un chapeau, p. 163.

241.Arcane 17, p. 61.

242.Les Vases communicants, p. 102.

243.P. 59.

244.P. 103.

245.Grandeur et misère de Benjamin Constant, pp. 172-173.

246.P. 125.

247.o. c., p. 173.

248.o. c., p. 50.

249.Ainsi lorsqu'il écrit à Mme de Charrière : « Je sens plus que jamais le néant de tout, combien tout promet et rien ne tient... » (4 juin 1790.) Cf. également les lettres à la même correspondante des 24 décembre 1790 et 2 juin 1791. In Sainte-Beuve, Portraits littéraires, III, pp. 184-280. Du Bos cite d'autres lettres significatives à Mme de Charrière dans le même sens : 10 décembre 1790. (« Envoyez-moi du nectar, je vous envoie de la poussière, mais c'est tout ce que j'ai, je suis tout poussière. Comme il faut finir par là, autant vaut aussi commencer par là. ») 21 mai 1791; 6 juillet 1792. (o. c., pp. 175-182.) Le Journal intime révèle également chez Benjamin Constant la même hantise du « sentiment intime de la brièveté de la vie ». Cf. édition Mistler, notamment, pp. 226-227.

250.1er février 1796, pp. 69 et 140.

251.1804.

252.P. 11.

253.Adolphe, éd. Mistler, p. 76.

254.Notamment in Introduction à une Mystique de l'Enfer et in Jean Cocteau. Émotion de voir Du Bos citer à propos de Gide cette même phrase clé de Constant qui m'a toujours si profondément frappé quant à moi. De telles rencontres tendraient à prouver qu'il y a un absolu de la critique. Nous abordons ici à une critique de recoupement au second degré. (Cf. le Dialogue avec André Gide, en particulier, p. 232.)

255.Les Pas perdus, p. 8.

256.P. 55.

257.P. 76.

258.P. 9.

259.Le Dialogue créole entre André Breton et André Masson, in Martinique charmeuse de serpents, pp. 19-22.

260.L'Amour fou, p. 136.

261.P. 9.

262.P. 120.

263.Cité par Jacques Gengoux, in la Symbolique de Rimbaud, p. 15.

264.Le Message automatique, in Point du jour, p. 250.

265.Ajours, in Arcane 17, édit. de Paris, pp. 204-205.

266.Le Surréalisme et la Peinture, p. 32.

267.Arcane 17, p. 108.

268.Cf. la définition du Mysticisme donnée par Goblot : « Prétendre connaître autrement que par l'intelligence, c'est dire qu'il est légitime d'affirmer ce qu'on ignore; en un mot c'est être mystique. Certes, il est possible d'affirmer sans raison valable, parce que l'affirmation est un acte et relève, par conséquent, du sentiment et de la volonté. Aussi y a-t-il deux sortes de mystiques, ceux qui aiment et ceux qui veulent, et l'on peut dire que le mysticisme consiste à franchir, soit par un élan d'amour, soit par un effort de volonté, les bornes où la raison spéculative est contrainte de s'enfermer. » (Cité dans le Vocabulaire de Lalande.) Breton appartient à la seconde espèce des mystiques ainsi définis.

269.Communiqué par Raymond Queneau à Maurice Nadeau et cité dans son Histoire du Surréalisme, p. 107.

270.In la revue Critique, n° 2. Le Surréalisme et sa différence avec l'Existentialisme.

271.Ajours, o. c., p. 206.

272.In la Poésie moderne et le Sacré, pp. 59-60.

273.Histoire du Surréalisme ? in Confluences, n° 7, p. 775.

274.P. 81.

275.Verlaine, p. 144.

276.Histoire du Surréalisme ? o. c., p. 774.

277.N° 58.

278.Les Vases communicants, p. 108

279.Aragon, p. 24.

280.André Breton, pp. 29-32.

281.La Poésie moderne et le Sacré, o. c., p. 90.

282.Mai 1805.

283.o. c., p. 106.

284.Le Message automatique, o. c., p. 250.

285.Ajours, p. 203.

286.Le Message automatique, o. c., p. 251.

287.Devant le rideau, o. c., p. 19.

288.P. 11.

289.Amour, Révolte et Poésie, in le Surréalisme en 1947, pp. 101-102.

290.P. 65.

291.Devant le rideau, p. 19.

292.Maurice Martin du Gard assurait que Breton était un mage.

Mais pour ajouter : « Peut-être bien un peu un mage d'Épinal. » (In les Nouvelles littéraires du 11 octobre 1924.)

293.Admirons à ce propos le caractère surréaliste avant la lettre du grimoire découvert par Nicolas Flamel en 1357 et dont les dernières pages représentaient l'une une vierge et des serpents, l'autre une croix où un serpent était crucifié et la troisième des déserts peuplés de fontaines d'où sortaient des serpents.

294.Voltaire définissait la magie et l'occultisme « le secret de faire ce que la nature ne peut pas faire ».

295.Le Surréalisme et la Peinture, pp. 29-30.

296.o. c., p. 89.

297.o. c., p. 15.

298.Nadja, p. 148.

299.L'Amour fou, p. 15.

300.L'Amour fou, p. 26.

301.Arcane 17, p. 73.

302.P. 94.

303.Pp. 153-154.

304.Les Vases communicants, p. 50.

305.L'Amour fou, p. 8.

306.. o. c., pp. 15-14 et 55.

307.André Breton, o. c., pp. 37-109-147.

308.Arcane 17, pp. 152-153.

309.Devant le rideau.

310.Voir aussi les Réponses d'André Breton à Aimé Patri in Paru de mars 1948, pp. 10-14. Cf. encore Georges Bataille. Le Surréalisme et sa différence avec l'Existentialisme, o. c., p. 107.

311.Devant le rideau, o. c., p. 18.

312.Devant le rideau, o. c., p. 16, Ode à Charles Fourier, p. 35.

313.Le Surréalisme et la Peinture, p. 92.

314.Les Pas perdus, p. 153.

315.P. 70.

316.Petite anthologie du Surréalisme, p. 10.

317.Second Manifeste..., p. 95.

318.o. c., p. 93.

319.o. c., p. 152.

320.P. 13.

321.Une vague de rêves, in Commerce (automne 1924).

322.Traité du Style, pp. 208-209. Cf. aussi la Petite anthologie du Surréalisme de Georges Hugnet.

323.L'Amour fou, p. 88.

324.Le Surréalisme et la Peinture, pp. 41 et 87.

325.De même, écrit-il, après avoir cité un texte du frère de Chirico, Alberto Savino : « Deux mois plus tard, la guerre éclatait. » (Anthologie de l'Humour noir, o. c., p. 231.)

326.P. 131. Voir le présent essai p. 312.

327.Manque de mesure qui est celle de certains de ses admirateurs et que l'on rencontre notamment tout au long de l'Histoire du Surréalisme de Maurice Nadeau. Voici, à titre d'exemple et sans commentaire, quelques appréciations de cet auteur : Bergson, « incapable de définir cet "élan vital", ne peut que proposer à nouveau la vieille solution mystique, et donner le plus éclatant exemple de son néant philosophique en tombant dans les bras de l'Église catholique ». (p. 29.) « Le mouvement surréaliste se meut sur différents plans. Il ne lui a guère manqué que des hommes de sciences, des mathématiciens, des ingénieurs appliquant ses méthodes dans leur domaine particulier, pour donner dans sa complexité l'image de l'homme de demain. » (p. 34.) Breton « ne sait pas seulement tenir un crayon pour dessiner, il a pourtant été capable de faire des dessins, reproduits dans les revues surréalistes, et de fabriquer des objets complexes et minutieux ». (p. 215.) Etc.

328.Interview précitée du Littéraire, 5 et 12 octobre 1946.

329.o. c., p. 40.

330.La Poésie moderne et le Sacré, p. 168. Cf. aussi in Histoire du Surréalisme ? o. c. : « Rien ne caractérise d'ailleurs mieux ce côté religieux de l'anticatholicisme des surréalistes que M. Nadeau ne

souligne pas autant que le devrait un historien : il n'est fait aucune allusion à "notre collaborateur Benjamin Péret insultant un prêtre". L'activité blasphématoire, électivement la profanation d'objets sacrés a toujours été mise très haut par les surréalistes. Cette phase exigeait d'être dépassée.

331.P. 73.

332.Surréalisme et Christianisme, pp. 14-18.

333.Second Manifeste..., p. 76.

334.o. c., p. 163.

335.Voir les Vases communicants, pp. 30-31.

336.Nadja, p. 57-62.

337.o. c., p. 64.

338.o. c., p. 210.

339.Cf. Charles Baudelaire. Préface de 1852 aux Contes d'Edgar Poe.

340.P. 21.

341.Cf. le présent essai, pp. 274-275.

342.P. 61.

343.o. c., pp. 18-19.

344.Rupture inaugurale, p. 14.

345.Arcane 17, pp. 107.

346.Derrière le miroir.

347.Devant le rideau, o. c., p. 19.

348.Les Vases communicants, p. 21.

349.Second Manifeste..., p. 97.

350.P. 171.

351.Nadja, p. 91.

352.o. c., p. 148.

353.Et sous la double signature de Breton et d'Aragon in Variété de juin 1929 : «Que nous réserve 1940? 1939 a été désastreux... Faut-il regretter les chevaleresques combats des tranchées ou leur préférer les peu glorieuses exterminations immobiles d'aujourd'hui ? »

354.A propos de l'Exposition surréaliste, in N. R. F., 1.3.38, p. 515.

355.Cf. L. de Gérin-Ricard : « Les recettes que nous ont laissées les alchimistes sont nombreuses, mais transcrites en images symboliques, il est extrêmement difficile d'en tirer rien de précis. La science y perd la poésie y gagne. » (Histoire de l'Occultisme, p. 107.)

356.On trouvera un exemple de cette attitude dans un article paru à la N. R. F. le 1er février 1937 sous le titre Limites non frontières du Surréalisme où Breton explique que les occupations d'usines de 1936 « sont pour faire penser aux plus clairvoyants que la révolution française a commencé », (p. 201.)

357.D'où sa joie en lisant dans l'Idée sur les Romans de Sade que les romans noirs furent, à l'époque de leur succès, « le fruit indispensable des secousses révolutionnaires dont l'Europe entière se ressentait ». (o. c., p. 209.)

358.o. c., p. 25.

359.Les Manifestes, p. 112.

360.Les Vases communicants, p. 100.

361.o. c., p. 15.

362.L'Amour fou, pp. 23-24.

363.Nadja, p. 104. Il n'est du reste pas le seul dans le groupe surréaliste : « J'ai demandé à Max Ernst s'il consentirait à faire le portrait de Nadja. Mais Mme Sacco lui a prédit qu'il rencontrerait une femme nommée Nadia ou Natacha qu'il n'aimerait pas et qui ferait un mal physique à la femme qu'il aime. Cette contre-indication nous paraît suffisante. » (o. c., p. 141.)

364.Arcane 17, p. 149.

365.Nadja, p. 189.

366.Voir Du Poème-Objet in Le Surréalisme et la Peinture, pp. 178-180.

367.« Nerval naquit en 1808. La somme des chiffres qui composent ce millésime donne donc 17 (1 + 8 + 0 + 8) ; plus exactement, Nerval naquit le 22 mai de cette année, c'est-à-dire le 22-5. Le 22-5-1808 c'est aussi le 2 + 2 + 5 + 1 +8 + 0 + 8 = 26 =13 multiplié par 2. Nerval est voué au 17 et au 13, aux arcanes 13 et 17 du tarot, à l'étoile (17) et à la mort (13). Sa seule étoile est morte. Il va de soi. Et que le destin de Nerval dépendait plus particulièrement du nombre 13. Les premiers vers de Nerval parurent en effet en l'an 1826; or 26 = deux fois 13 ; les amours de Vienne se situent en 1839; or 39 = trois fois 13 ; en 1840, Nerval est à Bruxelles; or 1840 =1 + 8 + 4 + 0 - 13. « Je n'eus aucune peine à me convaincre qu'ici, sur le plan symbolique pur, j'avais cheminé avec Nerval le long du sillon doré. » (Le Requin et la Mouette, o. c., pp. 1107-1108 et Ajours, pp. 215-223.)

368.Pp. 153-154

369.Cf. S. Reinach, l'Art et la Magie, cité par Freud, qui ajoute : « L'art est le seul domaine où la toute-puissance des idées se soit maintenue jusqu'à nos jours. [...] C'est avec raison qu'on parle de la magie de l'art et qu'on compare l'artiste à un magicien. Mais cette comparaison est peut-être encore plus significative qu'elle ne paraît. L'art, qui n'a certainement pas débuté en tant que "l'art pour l'art", se trouvait au début au service de tendances qui sont aujourd'hui éteintes pour la plupart. Il est permis de supposer que parmi ces tendances se trouvaient bon nombre d'intentions magiques. » (Totem et Tabou, p. 127.)

III
Le réel

André Breton entend ne laisser de côté rien de ce qui touche l'homme et ne négliger aucune de ses facultés réelles ou virtuelles. Il en a à toute la fragilité mais aussi à toute la magnificence du don humain 370 . Malgré lui pourtant il a tendance à seulement accueillir ce qui va dans son sens. D'où maintes contradictions. N'est-il point par exemple étrange que ce prédicateur de la révolte fasse précéder d'un article dédaigneux le nom de Charlotte Corday 371 ? La Corday... On ne s'en tire pas avec le sarcasme en face d'une telle femme – et de quel droit Breton la mépriserait-il 372 ? Au nom de sa haine du fanatisme ? Mais on ne peut se montrer plus intolérant qu'il ne l'est. Et n'a-t-il pas écrit : « Je tiens à passer pour un fanatique 373 » ? Grand cœur, sans aucun doute, mais esprit peu aigu, toutes les fois où ne l'inspire pas un souffle venu d'ailleurs. Et surtout esprit inquiet, héros prisonnier de sa légende et qui indéfiniment est prêt à se renier pour ne point décevoir ses fidèles. En ceci il n'est pas un grand homme qu'il se retourne toujours pour bien s'assurer qu'on le suit. Selon le bon plaisir de son humeur dirigée ou de ses préventions cultivées, la même notion est tour à tour jugée par lui indigne ou magnifique. Il parle de misérable prêtre quelques lignes après avoir glorifié les prêtres d'Éleusis. Il tourne ici l'héroïsme en dérision qu'il porte là aux nues. Ou bien c'est la Résistance (avec un R majuscule) qu'il salue, alors qu'il n'a pas eu assez d'injures autrefois pour quelque forme que ce fût du patriotisme, contre lequel il dressait la véhémente protestation du défaitisme de guerre. Il répondra qu'il ne s'agit pas du même patriotisme, de la même religion, dont il condamne seulement les formes dégénérées. Mais n'est-il pas pour le moins contestable d'élever à la dignité de dogmes des réflexes personnels de défense, surtout lorsque sont en cause des notions aussi complexes que celles de patrie ou de religion 374 ?

Il s'agit pour Breton d'instaurer un nouvel humanisme, ce qui est bien. Nous aimons moins que celui-ci ne puisse être édifié, selon lui que « du jour où l'histoire, récrite après avoir été concertée entre tous les peuples et limitée à une seule version, consentira à prendre pour sujet tout l'homme, du plus loin que les documents le permettent, et à rendre compte en toute objectivité de ses faits et gestes passés, sans égards spéciaux à la contrée que tel ou tel habite et à la langue qu'il parle 375 ». Que l'on nous permette de douter par avance de cette pseudo-objectivité élaborée par une subjectivité totalitaire, esclave comme celle de n'importe quel dictateur de la passion de ses fanatiques disciples. Il nous inquiète également que le surréalisme s'il s'adresse à tout l'homme ne se contente pas de l'homme. En effet, il aboutit, au point actuel de son élaboration, à mettre assez curieusement en question notre royauté traditionnelle. Déjà Breton se moque dans Arcane 17 de ce mépris injustifié dans lequel « le grand élu de la création » croit pouvoir tenir les animaux 376 . Il n'insiste pas mais somme l'homme de déposer son sceptre en faveur de la femme : plus dignement et plus efficacement que lui, paraît-il, elle en saurait user. Mais il va beaucoup plus loin au terme de ses Prolégomènes, en arrivant à condamner non seulement le règne de l'homme mais celui de l'humanité et, plus généralement, des espèces animales connues, au profit d'êtres invisibles à nos sens, dont la prééminence sur nous qui ne les voyons pas, déplacerait le centre de gravité de l'univers. Vues aventureuses et du reste données comme telles par l'auteur à qui « l'induction la plus hardie » ne fait pas peur 377 - ce dont nous commencions à nous douter un peu - et auxquelles le lyrisme de la poésie donne seul une certaine vraisemblance, encore qu'il fasse appel au témoignage d'un poète, d'un philosophe et d'un savant pour les appuyer 378 . Saisissons l'occasion que Breton nous offre ici, avec plus de bonne volonté que de sérieux, pour rechercher avec lui dans sa doctrine, non pas tout à fait ce qui est scientifiquement fondé, mais ce dont notre raison peut, sous bénéfice d'inventaire, accepter le principe, alors même que le surréalisme la menace dans sa légitimité.

Breton a évoqué dans l'Amour fou cette volonté désespérée du monde contemporain, qui peut être appelée surréaliste aussi bien dans le domaine des sciences particulières que dans celui de la poésie et des arts, d'opérer à chaque instant la synthèse du rationnel et du réel, sans crainte de faire entrer dans le mot réel tout ce qu'il peut contenir d'irrationnel jusqu'à nouvel ordre 379 . D'où vient que dans sa patiente volonté de ne pas se contenter de penser cette aventure mais de la vivre, il ait pu, avec tel ou tel ami, en des occasions privilégiées, échanger, comme avec Nadja, « quelques vues incroyablement concordantes par-dessus les décombres fumeux de la vieille pensée et de la sempiternelle vie 380 ». Dès le Manifeste du Surréalisme, Breton déplorait que notre expérience se soit vu assigner des limites :

Elle tourne dans une cage d'où il est de plus en plus difficile de la faire sortir. Elle s'appuie, elle aussi, sur l'utilité immédiate et elle est gardée par le bon sens. Sous couleur de civilisation, sous prétexte de progrès, on est parvenu à bannir de l'esprit tout ce qui se peut taxer à tort ou à raison de superstition 381 , de chimère; à proscrire tout mode de recherche de la vérité qui n'est pas conforme à l'usage. (p. 17.)

Aussi rendait-il grâce à Freud de ce que « sur la foi de ses découvertes, un courant d'opinion se dessinait enfin, à la faveur duquel l'explorateur humain pourrait pousser plus loin ses investigations, autorisé qu'il serait à ne plus seulement tenir compte des réalités sommaires ». Et beaucoup plus tard à Fourier - avec une ironie si légère qu'elle demeure à peine décelable, d'avoir « éprouvé le besoin de différencier au moins en quadruple forme la virgule – Et de faire passer la clé de sol de seconde en première ligne dans la notation musicale - Parce que c'est le monde entier qui doit être non seulement retourné mais de toutes parts aiguillonné dans ses conventions - Qu'il n'est pas une manette à qui se fier une fois pour toutes - Comme pas un lieu commun dogmatique qui ne chancelle devant le doute et l'exigence ingénus... 382 ». Il s'agira dorénavant pour l'homme, ainsi que Breton l'indique dans Point du jour, de ne pas se contenter des révélations dérisoires de ceux qui « s'en sont tenus une fois pour toutes aux seules données invariables 383 ». Posant donc en principe que l'essentiel est de faire rendre à la sensibilité humaine tout ce qu'elle peut donner 384 , André Breton ajoute, en une phrase qui sera souvent citée et par lui-même et par ses exégètes :

A quand, enfin, un laboratoire tout neuf où les idées reçues, quelles qu'elles soient à commencer par les plus élémentaires, les plus hâtivement mises hors de cause, ne seront plus acceptées qu'à l'étude, que sous réserve d'examen de fond en comble, par définition hors de tout préjugé? (ARCANE 17, pp. 58-59.)

Et sans doute rêve-t-il aujourd'hui ce laboratoire très différent du fameux et en définitive assez peu sérieux Bureau des Recherches surréalistes, sis aux époques héroïques de son mouvement, 15, rue de Grenelle, à Paris. Aragon le décrivait ainsi dans Une vague de rêve :

Nous avons accroché une femme au plafond d'une chambre vide où il vient chaque jour des hommes inquiets, porteurs de secrets lourds. C'est ainsi que nous avons connu Georges Bessière, comme un coup de poing. Nous travaillons à une tâche pour nous-mêmes énigmatique, devant un tome de Fantômas fixé au mur par des fourchettes. Les visiteurs, nés sous des climats lointains ou à notre porte, contribuent à l'élaboration de cette formidable machine à tuer ce qui est pour l'achèvement de ce qui n'est pas. Au 15 de la rue de Grenelle, nous avons ouvert une romanesque Auberge pour les idées inclassables et les révoltes poursuivies. Tout ce qui demeure encore d'espoir dans cet univers désespéré va tourner vers notre dérisoire échoppe ses derniers regards délirants : Il s'agit d'aboutir à une nouvelle Déclaration des droits de l'homme 385 .

Breton, dont il ne faut pas oublier qu'il a fait des études de médecine, a toujours éprouvé un besoin d'expérimentation, voire simplement de vérification. Du moins en principe - car nous commençons à comprendre qu'il est en fait accommodant avec les manifestations du surréel, ou prétendues telles. Bien qu'il ait écrit de l'esprit surréaliste qu'il « défie à la fois celui de la baraque foraine et celui du cabinet médical 386 », nul doute qu'il ne l'ait engagé à la fois dans les deux directions - dans la première par amour du merveilleux poétique, dans la seconde par besoin de donner des fondements valables au prodige. Qu'est-il besoin d'un laboratoire, lui arrive-t-il de penser, alors qu'il n'y a qu'à ouvrir les yeux pour essayer de comprendre ce qui se passe à côté de soi, en soi ? Et de toute façon, qu'est-il besoin d'accrocher un mannequin au plafond d'une chambre vide, puisque cette chambre vide à elle seule pose à nos sens et à notre intelligence les plus vertigineux problèmes ? Jules Monnerot se réfère expressément à Breton dans son article Contre la peur d'imaginer où il nous montre que le monde réel n'est tel que pour nos sens. Nous sommes prisonniers de nos fréquences-limites, mais que découvririons-nous à des longueurs d'ondes différentes? Et d'imaginer l'existence d'autres êtres aux écoutes de notre monde, invisibles, ne nous voyant pas et voyant autre chose que nous 387 . De même Etiemble s'amuse-t-il à voir dans les grands transparents de Breton une figuration poétique des rayons cosmiques. Diogène Laërce vient à son secours qui écrit : « Les Mages affirment que l'air est plein de fantômes, lesquels pénètrent, comme une vapeur, dans les yeux de ceux dont le regard est pur 388 . » Mais Breton, nostalgiquement : « Peut-être faudra-t-il revenir... Mais rien n'est vérifié... »

Voyant dans la bombe d'Hiroshima une nouvelle invitation et des plus urgentes à cette révision des valeurs préconisée par lui depuis tant d'années, André Breton déclare dans l'interview précitée du Littéraire :

Ce ne sont pas seulement les structures sociales et les mœurs qui exigent d'être modifiées de fond en comble : ma conviction personnelle est que rien de viable ne peut être assuré si on ne se hâte pas d'en finir avec les aspects éculés du consentement universel. C'est en ce sens que j'ai préconisé, dans Arcane 17, un travail systématique de laboratoire où la critique absolue et les plans les plus osés se donnent libre cours. Je ne doute pas que d'une telle activité ne se dégage à brève échéance l'expression du désir profond de notre époque, que tout tend à simplifier grossièrement, à obscurcir ou à dévier sur des voies de garage. Cette forme d'élucidation implacable - à la manière encyclopédique - me paraît seule de nature à rétablir les contacts humains dont le desserrement nous angoisse et à déterminer un mouvement d'adhésion d'une ampleur suffisante pour conduire à un nouvel âge humain.

Nous songeons à ce beau cri d'Arcane 17: « L'amour, la poésie, l'art, c'est par leur seul ressort que la confiance reviendra, que la pensée humaine parviendra à reprendre le large 389 . » Mais l'art, la poésie, l'amour, recréés, repensés, revécus à la mesure d'un homme libéré et lui ouvrant, lui découvrant d'autres domaines de la connaissance, le surréalisme, comme toutes les doctrines fécondes, n'ayant préalablement détruit que dans le propos de reconstruire. « La plus grande faiblesse de la pensée contemporaine me paraît résider dans la surestimation extravagante du connu par rapport à ce qui reste à connaître. » Toute la richesse de la position surréaliste est contenue dans cette phrase de l'Amour fou 390 qu'annonçaient celle du Manifeste du Surréalisme sur « l'intraitable manie qui consiste à ramener l'inconnu au connu » et surtout celles, si souvent citées, du Second Manifeste :

Au point de vue intellectuel il s'agissait, il s'agit encore d'éprouver par tous les moyens et de faire reconnaître à tout prix le caractère factice des vieilles antinomies destinées hypocritement à prévenir toute agitation insolite de la part de l'homme, ne serait-ce qu'en lui donnant une idée indigente de ses moyens, qu'en le défiant d'échapper dans une mesure valable à la contrainte universelle. [...] Tout porte à croire qu'il existe un certain point de l'esprit d'où la vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l'incommunicable, le haut et le bas cessent d'être perçus contradictoirement. Or, c'est en vain qu'on chercherait à l'activité surréaliste un autre mobile que l'espoir de détermination de ce point. (pp. 9-10.)

Dans les Vases communicants, il souhaite que le surréalisme « ne passe pour avoir tenté rien de mieux que de jeter un fil conducteur entre les mondes par trop dissociés de la veille et du sommeil, de la réalité extérieure et intérieure, de la raison et de la folie, du calme de la connaissance et de l'amour, de la vie pour la vie et de la Révolution 391 ». Se référant lui-même au passage précité du Second Manifeste, André Breton ajoute dans Position du Surréalisme entre les deux guerres qu'il ne s'agit pas seulement là « d'une vue héritée des occultistes 392 », car « elle traduit une aspiration si profonde que c'est d'elle essentiellement que le surréalisme passera sans doute pour s'être fait la substance » :

Pour le surréalisme - et j'estime qu'un jour ce sera sa gloire - tout aura été bon pour réduire ces oppositions présentées à tort comme insurmontables, creusées déplorablement au cours des âges et qui sont les vrais alambics de la souffrance : opposition de la folie et de la prétendue « raison » qui se refuse à faire la part de l'irrationnel, opposition du rêve et de l'« action » qui croit pouvoir frapper le rêve d'inanité, opposition de la représentation mentale et de la perception physique, l'une et l'autre produits de dissociation d'une faculté unique, originelle dont le primitif et l'enfant gardent trace, qui lève la malédiction d'une barrière infranchissable entre le monde intérieur et le monde extérieur et que ce serait le salut, pour l'homme, de retrouver.

De même Breton cite-t-il avec admiration dans le Surréalisme et la Peinture ces lignes de Chirico : « Pour qu'une œuvre d'art soit vraiment immortelle, il faut qu'elle sorte complètement des limites de l'humain : le bon sens et la logique y feront défaut. De cette façon elle s'approchera du rêve et de la mentalité enfantine 393 . » Mais écoutons Miller nous dire pourquoi il porte un si grand intérêt à Nadja. Le récit qu'y fait Breton de sa visite au théâtre des Deux-Masques lui semble étonnamment semblable au premier texte qu'il ait jamais porté à un éditeur. « C'était une description bizarre, avortée, absolument incompréhensible d'un instant où entrant un jour dans un music-hall juste comme le rideau se levait, m'apparut une femme montant un large escalier à balustrade de marbre. A ce moment je me scindai en deux, et je vis avec deux paires d'yeux différentes la vision intérieure accordée avec la vision extérieure et toutes les deux se mêlant avec une harmonie et une logique incroyables 394 . »

Breton reprend dans Position du Surréalisme l'image des vases communicants, qui sert de titre à l'un de ses livres et par laquelle il affirme (comme il devait aussi le faire dans l'Amour fou) non seulement l'inexistence d'une barrière infranchissable entre le monde intérieur et le monde extérieur, le rêve et l'état de veille, l'imaginé et le vécu, mais aussi - et plus généralement - entre le surréel et le réel. C'est ainsi encore qu'il écrit dans le Surréalisme et la Peinture: « Tout ce que j'aime, tout ce que je pense et ressens m'incline à une philosophie particulière de l'immanence d'après laquelle la surréalité serait contenue dans la réalité même, et ne lui serait ni supérieure ni extérieure. Et réciproquement car le contenant serait aussi le contenu. Il s'agirait presque d'un vase communicant entre le contenant et le contenu 395 .» Ce qui nous rappelle de nouveau l'épanchement du songe dans la vie réelle dont parlait Gérard de Nerval 396 et ce commentaire d'Albert Béguin : « Rêve et vie sont deux mondes entre lesquels se débat l'homme, également attiré vers l'un et vers l'autre. A l'état habituel, ces deux mondes sont séparés, et l'étrangeté commence dans le récit nervalien au moment précis où la cloison cesse d'être étanche. Angoissé d'abord, Nerval s'abandonne bientôt à l'espèce, d'euphorie que lui donne ce passage facile d'un plan à l'autre 397 . » Nous pensons aussi à Freud notant que les représentations contradictoires s'expriment presque toujours dans le rêve par un seul et même élément : « Il semble que le non y soit inconnu. L'opposition entre deux idées, leur antagonisme s'y exprime d'une façon tout à fait caractéristique : un autre élément s'y transforme comme après coup en son contraire. » Freud se reporte alors au témoignage des linguistes qui ont affirmé que dans les plus anciennes langues humaines des notions contraires comme fort-faible, dedans-dehors, n'avaient pour s'exprimer qu'un seul mot, le vocabulaire des primitifs étant à double sens 398 .

Il est donc significatif de voir Breton lui-même en appeler tant au rêve qu'à la mentalité primitive. « Il n'y a pas de séparation, d'hétérogénéité entre le surnaturel et le naturel. Aucun hiatus. C'est un continuum. » Jules Monnerot, qui cite ces lignes, indique fort justement qu'elles pourraient être d'André Breton. Or c'est un ethnographe qui parle des Indiens, Saulteaux 399 . André Breton, signalant ce rapprochement fait par Monnerot et s'en glorifiant, dit à Charles Fourier : « Je te salue de la croisée des chemins en signe de preuve et de la trajectoire toujours en puissance de cette flèche précieusement recueillie à mes pieds 400 . » Mais après avoir indiqué que nature et surnature dans la mentalité primitive, réel et surréel dans la mentalité surréaliste, bien qu'éprouvés comme qualitativement distincts (selon la terminologie de Lévy-Bruhl à propos des primitifs) n'en sont pas moins inclus dans une unique réalité, Monnerot ajoute qu'il force un peu l'adéquation car, note-t-il, la mentalité primitive n'ayant pas été atteinte par les surréalistes, « n'est qu'une limite que Breton a tenté de projeter devant eux 401 ». Cette constante présence de la volonté sur laquelle nous avons déjà attiré l'attention et qui est une des caractéristiques de l'expérimentation surréaliste, dont elle marque les limites, ne doit pour autant point nous faire oublier que nous avons déjà décelé en Breton une prédisposition spontanée aux simplifications et complications (à la simplicité comme à la complexité) de la mentalité primitive. Nous y reviendrons.

Au bref rappel auquel nous avons vu Breton se livrer en 1942 dans Situation du Surréalisme entre les deux guerres, répondent, ainsi qu'il le note lui-même, vingt ans de protestations semblables. C'est ainsi qu'en 1926 il notait déjà dans Point du jour :

Il est temps, nous continuons avec véhémence à l'affirmer, plus que jamais il est temps pour l'esprit de réviser certaines oppositions de termes purement formelles, telles que l'opposition de l'acte à la parole, du rêve à la réalité, du présent au passé et à l'avenir. Le bien-fondé de ces distinctions, dans les conditions déplorables d'existence en Europe, au début du XX e siècle, même du point de vue pratique, ne se défend plus un seul instant. Pourquoi ne pas mobiliser toutes les puissances de l'imagination pour y remédier 402 ? (p. 59.)

Après avoir dénoncé dans le Second Manifeste du Surréalisme, « la bassesse de la pensée occidentale » dont aucun mot, ajoutait-il, ne suffisait à exprimer la flétrissure, il rappelait que le surréalisme ne craignait pas d'entrer en insurrection contre la logique 403 . De même, dans une note de la N. R. F. consacrée à Lautréamont, écrivait-il dès 1920 :

L'idée de contradiction, qui demeure à l'ordre du jour, m'apparaît comme un non-sens. De l'unité de corps on s'est beaucoup trop pressé de conclure à l'unité d'âme, alors que nous abritons peut-être plusieurs consciences et que le vote de celles-ci est fort capable de mettre deux idées opposées en ballottage. (LES PAS PERDUS, pp. 81-82.)

Il avouait même ailleurs « n'apercevoir, dans ce qu'on nomme logique, que le très coupable exercice d'une faiblesse 404 ». Et dans Nadja, qu'il félicitait d'avoir écarté les barreaux de la raison, pour y glisser, fût-ce dangereusement, tête et bras, il appelait la logique la plus haïssable des prisons 405 .

Et il faudra bien aussi en finir un jour « avec le temps, vieille farce sinistre 406 ». Arcane 17, prenant de nouveau à partie la logique qui a donné de nos jours sa pleine mesure desséchante, la morale courante, le concept de temps et autres catégories de notre entendement, précise :

La grande ennemie de l'homme est l'opacité. Cette opacité est en dehors de lui et elle est surtout en lui, où l'entretiennent les opinions conventionnelles et toutes sortes de défenses suspectes. On se prend parfois à penser que le sort du genre humain s'est joué à tout jamais dans une série de coups bien loin d'être tous chanceux mais qu'une paresse invincible a homologués comme acquis, sur lesquels elle a fait scrupule à l'homme de revenir. Il semble pourtant que la partie eût pu être menée très différemment et surtout que les calamités de plus en plus générales qui marquent son développement devaient attester qu'à divers égards elle a été fort mal engagée. (pp. 54-55.)

Grâce à Freud, en qui nous l'avons vu reconnaître dès l'époque du premier Manifeste un irremplaçable initiateur, l'on sait, dit Breton, que l'exploration de l'inconscient permet de connaître les véritables mobiles qui nous font agir. Prenant acte de cette découverte qui lui paraît rendre compte très exactement des faits et qu'il pose au départ tel un postulat, le surréalisme se donne comme premier et principal objectif la mise à jour systématique de cet inconscient. La méthode d'approche préconisée est celle de l'automatisme, « hérité des médiums 407 » qui, en nous permettant de plonger au plus secret de nous-mêmes et d'effectuer, selon l'expression de Jules Monnerot, une sorte de prise de sang de l'âme 408 est le moyen « d'une révision générale des modes de connaissance 409 ». Car le surréalisme se présente avant tout comme une entreprise de connaissance. Et c'est sous l'angle de la connaissance que ses exégètes s'intéressent à ses précurseurs. Maurice Nadeau explique par exemple que, chez Sade, « la jouissance permet d'atteindre une réalité qui, sans elle, serait restée close : elle devient moyen de connaissance 410 ». Albert Béguin affirme que Gérard de Nerval voyait dans le rêve « un moyen de découverte : non seulement de découverte de soi-même, mais de connaissance de l'ultime réalité 411 ». Une des premières définitions que donne Breton du surréalisme dans les Pas perdus serait incompréhensible sans cette référence à une constante arrière-pensée de prospection scientifique : « Par surréalisme nous avons convenu de désigner un certain automatisme psychique qui correspond assez bien à l'état de rêve » p. (149). Automatisme nous livrant le secret d'une réalité seconde commune à tous les hommes, en dehors des différences dues à l'espace ou au temps. Selon Freud tous les songeurs de même langue se servent des mêmes symboles, la communauté des symboles s'étendant même dans certains cas au-delà de la communauté des langues. Parmi ces symboles, il en est dont le rapport avec la sexualité semble dater des époques primitives et n'a pu naître que dans notre inconscient le plus obscur. Cette intéressante question de l'expression symbolique du rêve nous conduit, ajoute Freud, bien au-delà du domaine du rêve, dans celui de l'imagination populaire, où nous voyons le symbole à l'origine des contes, des mythes et des légendes, dans l'esprit comique et dans le folklore : c'est par lui que nous découvrirons des rapports intimes entre le rêve et ces diverses productions 412 . Le rêve certes, mais interrogé alors même qu'il n'est pas explicitement commenté, le fait de le recueillir impliquant l'arrière-pensée d'un choix, et par cela même l'intention d'une démonstration. Et pas uniquement le rêve, puisque celui-ci, contrairement à ce que dit Thomas de Quincey, n'est pas « l'unique conduit par quoi l'homme communique avec l'obscur 413 ». Le rêve n'est point seul, en effet, à nous introduire dans l'univers trouble et fécond de l'incontrôlé sur lequel la pensée, d'abord abandonnée à lui-même et à elle-même, revient pour faire le compte de ce que son filet a ramené des profondeurs de l'être.

Le rêve se présente en images. Mais si l'on en excepte la représentation purement graphique à laquelle le surréalisme fait quelquefois appel sous la forme de dessins dits, eux aussi, automatiques, ces images ne peuvent être appréhendées que par l'entremise des mots. Cherchant à élucider ce qui se trame à l'insu de l'homme au plus lointain de son esprit, c'est au cœur du problème du langage que se trouve placé le surréalisme, car il y a eu torpillage de l'idée au sein de la phrase. Mais alors que le dadaïsme attirait l'attention sur cette catastrophe, le surréalisme « essaye de mettre à l'abri de ce torpillage un bâtiment quelconque : quelque chose comme un vaisseau fantôme » en faisant appel à l'automatisme. L'écriture automatique, les récits de rêves, les rêves éveillés, seront pour Breton des procédés destinés à reproduire de façon artificielle ce jaillissement spontané qu'est l'inspiration, c'est-à-dire ce plus fort que lui qui empoigne l'homme et l'initie à des vérités qu'il n'aurait jamais découvertes par les voies de la raison. Pour cela, il le faudra endormi, sans volonté, passif, car « c'est par où il cesse de s'appartenir qu'il nous appartient » :

Ces produits de l'activité psychique aussi distraits que possible de la volonté de signifier, aussi allégés que possible des idées de responsabilité toujours prêtes à agir comme freins, aussi indépendants que possible de ce qui n'est pas la vie passive de l'intelligence, ces produits que sont l'écriture automatique et les récits de rêves [présentent l'avantage] de proposer une clé qui, capable d'ouvrir indéfiniment cette boîte à multiples fonds qui s'appelle l'homme, le dissuade de faire demi-tour pour des raisons de conservation simple, quand il se heurte dans l'ombre aux portes extérieurement fermées de l'« au-delà », de la réalité, de la raison, du génie et de l'amour. Un jour viendra où l'on ne se permettra plus d'en user cavalièrement, comme on l'a fait, avec ces preuves palpables d'une existence autre que celle que nous pensons mener. On s'étonnera alors que, serrant la vérité d'aussi près que nous l'avons fait, nous ayons pris soin dans l'ensemble de nous ménager un alibi littéraire ou autre plutôt que sans savoir nager nous jeter à l'eau, sans croire au phénix d'entrer dans le feu pour atteindre cette vérité. (SECOND MANIFESTE..., pp. 54-56.)

Breton prend soin d'indiquer que, si l'écriture automatique, les récits de rêves, les jeux de société tels que celui du cadavre exquis, les collages, les objets fabriqués à fonctionnement symbolique, ou même ceux trouvés par hasard au marché aux Puces sans indications d'utilité ou d'origine, sont encore ce que le surréalisme a trouvé de plus efficace pour « donner à l'homme un sentiment valable de ses ressources » en « éclairant la partie non révélée et pourtant révélable de notre être où toute beauté, tout amour, toute vertu que nous connaissons à peine luit d'une manière intense », ces premiers moyens utilisés ne sont pas les seuls concevables 414 . Mais on « risque fort de sortir du surréalisme si l'automatisme cesse de cheminer au moins sous roche 415 ». Le caractère commun de ces diverses expériences est leur traduction en mots. Après Rimbaud : « La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie du verbe. Je m'habituai à l'hallucination simple... Puis j'expliquai mes sophismes magiques par l'hallucination des mots!» (d'alchimie du verbe, Breton dit que ces mots doivent être pris au pied de la lettre, car Rimbaud était « nourri, on n'y insistera jamais trop, de lectures occultes 416 »); après Lautréamont, (« Lautréamont eut si nettement conscience de l'infidélité des moyens d'expression qu'il ne cessa de les traiter de haut : il ne leur passa rien et, chaque fois qu'il était nécessaire, leur fit honte. Il rendit ainsi leur trahison impossible 417 ») ; après Mallarmé, après Apollinaire, celui de « O bouches l'homme est à la recherche d'un nouveau langage » (si Guillaume Apollinaire, malgré toutes les réserves qu'il formule à son sujet, paraît néanmoins d'une telle importance à Breton, « c'est qu'il a été beaucoup plus près que quiconque de penser que pour améliorer le monde il ne suffirait pas de le rétablir sur des bases sociales plus justes, mais qu'il fallait encore toucher à l'essence du verbe 418 »); après tous ces explorateurs du Grand Nord de l'esprit, André Breton se livre à l'alchimie du verbe. Il entre dans sa recherche le double propos de considérer le mot en soi, délivré de son acception traditionnelle, et d'étudier les réactions entre eux de mots que le sens commun refuse d'accoupler 419 . Ce qui lui rappelle Germain Nouveau :

« Tout fait l'amour. » Et moi j'ajoute

Lorsque tu dis : Tout fait l'amour

Même le pas avec la route

La baguette avec le tambour.

Mêmes les tours des citadelles

Avec la grêle des boulets...

Ce n'est donc qu'au prix d'un dépaysement systématique des mots (le premier effort d'émancipation surréaliste ayant lieu dans ce domaine), qu'on pourra espérer rendre au langage sa destination pleine, « ce qui fera faire un grand pas à la connaissance 420 ». Il s'agissait avant tout pour nous, nota un jour André Breton, « de remédier à l'insignifiance profonde à laquelle peut atteindre le langage sous l'impulsion d'un Anatole France ou d'un André Gide 421 ». Vous souvenez-vous de Chateaubriand : « Peut-être quelques débris marqueront-ils le lieu qu'occupèrent mes jardins d'Acadème. Le Génie du Christianisme commence la révolution religieuse contre le philosophisme du XVIIIe siècle. Je préparais en même temps cette révolution qui menace notre langue car il ne pouvait y avoir renouvellement dans l'idée qu'il n'y eût innovation dans le style. Y aura-t-il après moi d'autres formes de l'art à présent inconnues ? Pourra-t-on partir de nos études actuelles afin d'avancer, comme nous sommes partis des études passées pour faire un pas ? Est-il des bornes qu'on ne saurait franchir, parce qu'on vient se heurter contre la nature des choses 422 ? » Nous pensions que Dada, puis le surréalisme avaient atteint ces bornes. Mais à l'autre bout de la trajectoire - et du génie - voici l'inventeur du lettrisme qui, au nom « de l'avant-garde créatrice » proclame : « Nous ne cesserons pas de demander la mort du surréalisme, nous ne cesserons pas d'imposer cette mort au surréalisme 423 .» Ici l'ultime borne est touchée et l'on a quitté une fois pour toutes le domaine du sérieux.

« Le surréalisme s'étant mis en devoir de soulever le problème de l'expression humaine sous toutes ses formes, il ne faut pas s'étonner de le voir se situer tout d'abord presque uniquement sur le plan du langage et s'y comporter comme en pays conquis 424 . » Les mots nous sont donnés et, en même temps qu'eux, une certaine manière de nous en servir selon leurs affinités ou leurs contrastes. Mais jouer avec eux la règle du jeu, c'est « leur faire recréer à chaque instant le monde sur son vieux modèle ». Pour échapper à cette fatalité, il n'est pas besoin de changer les mots, mais seulement de modifier les lois de leur assemblage. Selon Breton, en effet, ainsi qu'il l'indique dans son Introduction au Discours sur le peu de réalité, il se peut que la médiocrité de notre univers dépende essentiellement de notre pouvoir d'énonciation :

Je crois qu'il n'est pas trop tard pour revenir sur cette déception, inhérente aux mots dont nous avons fait jusqu'ici mauvais usage. Qu'est-ce qui me retient de brouiller l'ordre des mots, d'attenter de cette manière à l'existence tout apparente des choses! Le langage peut et doit être arraché à son servage. (POINT DU JOUR, pp. 24-26.)

Il déclare une autre fois : « Les mots sont bien autre chose et ils sont peut-être tout 425 », et loue ailleurs Picabia d'avoir été le premier à comprendre que tous les rapprochements de mots sans exception étaient licites et que leur vertu poétique était d'autant plus grande qu'ils apparaissaient plus gratuits et plus irritants à première vue 426 . Nous le voyons citer à maintes reprises au cours de son œuvre une phrase du chant sixième de Maldoror dont la richesse lui semble inépuisable : « Beau... comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d'une machine à coudre et d'un parapluie. »

Comparer deux objets aussi éloignés que possible l'un de l'autre, ou, par toute autre méthode les mettre en présence d'une manière brusque et saisissante, demeure la tâche la plus haute à laquelle la poésie puisse prétendre. En cela doit tendre de plus en plus à s'exercer son pouvoir inégalable, unique, qui est de faire apparaître l'unité concrète de deux termes mis en rapport et de communiquer à chacun d'eux, quel qu'il soit, une vigueur qui lui manquait tant qu'il était pris isolément. Ce qu'il s'agit de briser, c'est l'opposition toute formelle de ces deux termes; ce dont il s'agit d'avoir raison, c'est de leur apparente disproportion qui ne tient qu'à l'idée imparfaite, infantile qu'on se fait de la nature, de l'extériorité du temps et de l'espace. Plus l'élément de dissemblance immédiat paraît fort, plus il doit être surmonté et nié. C'est toute la signification de l'objet qui est en jeu. (LES VASES COMMUNICANTS, p. 129.)

Son Poisson soluble est écrit selon cette méthode. On y retrouve jusqu'à la machine à coudre de Lautréamont : « Dans la craie de l'école il y a une machine à coudre 427 . » Prenons acte de cette référence expresse au concret et à la nature. Lorsque Breton l'oubliera, nous pourrons le renvoyer à ce passage important des Vases communicants car nous serons d'accord toutes les fois où il sera question de briser une opposition formelle entre les mots, mais ces fois-là seulement. Les mots ne valant rien par eux-mêmes et n'existant efficacement que dans la mesure où ils sont signes d'une réalité à laquelle ils renvoient, ne peuvent être tout s'ils ne reflètent d'abord quelque chose qui existe en dehors d'eux. Il est peu probable que l'on gagne souvent à ce jeu de hasard préconisé par Breton et qui rappelle l'attente candide des enfants inscrivant au petit bonheur des chiffres quelconques sous leur addition et espérant que l'opération - sait-on jamais? - se trouvera néanmoins juste au bout de ce compte fantaisiste. Mais de l'enfant il faut remonter une fois de plus au primitif qui attache, on le sait, un pouvoir magique aux mots, le monde étant transfiguré par ce que Freud a appelé la toute-puissance des idées 428 .

Résumons les premiers points acquis en faisant appel à certains textes de l'Anthologie de l'Humour noir, ce qui nous permettra de les éclairer sous un angle nouveau : la « récupération systématique des puissances présidant au réalisme, à l'animisme et à l'artificialisme enfantins 429 »; le « doute fondamental qui assiège le principe de réalité, tendant à faire perdre aux formes présentes de la vie le caractère despotique qu'elles revêtent en général, de manière à ce que l'existence humaine soit saisie dans son devenir continu 430 » ; « la rupture entre le bon sens et l'imagination, rupture consommée le plus souvent en faveur de cette dernière et obtenue d'une accélération volontaire, vertigineuse du débit verbal ». Dans cette intention Breton recommande la méthode paranoïaque-critique préconisée par Salvador Dali et expérimentalement utilisée par lui, qui la définissait en 1929, avec l'approbation de tous les surréalistes, comme une « méthode spontanée de connaissance irrationnelle basée sur l'association interprétative critique des phénomènes délirants 431 ». Dali ajoute : « Je crois qu'est proche le moment où, par un processus de caractère paranoïaque et actif de la pensée, il sera possible (simultanément à l'automatisme et autres états passifs) de systématiser la confusion et de contribuer au discrédit total du monde de la réalité 432 . » Quant à Breton il marque sa volonté d'en finir avec les « limites dans lesquelles les mots pouvaient entrer en rapport avec les mots, les choses avec les choses, un principe de mutation perpétuelle s'emparant des objets comme des idées, tendant à leur délivrance totale qui implique celle de l'homme 433 » et son projet de « filer une toile qui ne laisse subsister aucune solution de continuité entre les règnes et les espèces jusqu'à l'homme et qui vibre tout entière au moindre contact 434 . » « Pense-toi fleur, fruit et le cœur de l'arbre, puisqu'ils portent tes couleurs, puisqu'ils sont des signes nécessaires de ta présence. Il ne te sera refusé de croire que tout est transmutable en tout qu'à partir du moment où tu n'en donneras pas idée », s'écriait Éluard 435 . Et Hans Arp : « L'air est une racine. Les pierres sont remplies d'entrailles. Bravo, bravo. Les pierres sont des branches d'eaux... Les pierres sont des nuages 436 », etc. Revenons à l'Anthologie de l'Humour noir pour marquer que Breton y montre le désir de se laisser « porter par la vague des mots qui, en dehors de toute direction consciente, expire chaque seconde à notre oreille et à laquelle le commun des hommes oppose la digue du sens immédiat 437 ».

Tels sont à la fois les fins et les moyens du surréalisme que Breton croit pouvoir déceler chez des précurseurs aussi différents que Lewis Carroll, Villiers de l'Isle-Adam, Lautréamont, Kafka et Tristan Cor-bière. (« La démarche surréaliste, dont, sans nous attirer de contradiction appréciable, nous avons pris soin de rappeler qu'elle avait de longtemps préexisté à sa codification... 438 . ») Il apparaît tout de suite que l'utilisation des instruments proposés ne va pas sans difficulté. La bonne foi de l'auteur étant supposée au départ (et Breton lui-même nous indique ce qu'un tel postulat a d'arbitraire et combien il importe d'être méfiant lorsqu'on étudie un texte surréaliste ou prétendu tel), il reste de s'assurer des conditions dans lesquelles l'opération a été réalisée. La meilleure volonté ne suffit pas pour retrouver la disponibilité et la fraîcheur de l'enfance; le principe de réalité ne peut être abandonné qu'au nom d'une réalité seconde dont bien souvent le chercheur ne trouve qu'une image trompeuse et c'est alors l'artificiel et l'arbitraire qu'il nomme poésie; enfin la descente vertigineuse dans la nuit du langage n'a quelque chance d'être féconde que si aucun arrangement ni la moindre idée préconçue n'y président. Ce sont là quelques-uns des dangers possibles - parmi beaucoup d'autres - qui menacent le chercheur surréaliste. Mais le meilleur emploi concevable de la méthode qui a été mise à sa disposition ne suffirait point pour autant à nous donner les garanties souhaitables. Rien ne prouve, en effet, à l'exception de quelques expériences privilégiées dont les chances demeurent obscures, que l'application rigoureuse de la méthode surréaliste permette véritablement d'aboutir aux découvertes promises. C'est dire que le surréalisme est à la fois menacé dans l'utilisation de son instrument d'investigation (que son extrême délicatesse risque toujours de fausser) et dans cet instrument même.

Ainsi, à peine sommes-nous entrés un peu plus profondément dans l'examen des théories chères à Breton qu'il nous a fallu faire de graves réserves. Il nous est impossible d'aller plus loin sans préciser les points sur lesquels portent nos premières critiques. Ce n'est pas contester l'indubitable prix de l'irrationnel, cher au surréalisme, que de faire remarquer combien sa nature même rend son exploitation difficile : don instantané, irréductible, immédiat, satisfaisant dans la seule mesure où nous nous abandonnons à son charme sans essayer de le traduire en clair, cette approche de l'irrationnel n'est susceptible de quelque fécondité que si le rationnel s'en empare pour en dénombrer les richesses - mais alors quels risques d'erreurs dans l'interprétation 439 ! La poésie n'a pas attendu le surréalisme pour naître d'un irrationnel dont le pouvoir envoûtant échappe aux analyses de la logique. Mais dans la mesure où le surréalisme se veut instrument de connaissance (et nous avons déjà noté que c'est là sa principale ambition), il doit se plier aux règles de la connaissance. Dès lors, l'évidence du pouvoir magique ne nous suffit plus. Nous voulons faire nôtre cette force inconnue et, pour cela, en posséder le secret. Secret dont c'est pourtant la raison d'être et la force que d'échapper à notre emprise.

Paul Éluard cite avec admiration cette phrase de Jean-Jacques Rousseau : « Je sais que la vérité est dans les choses et non dans mon esprit qui les juge, et que moins je mets de moi dans les jugements que j'en porte, plus je suis sûr d'approcher de la vérité. » Mais qui ira chercher la vérité dans les choses, sinon l'esprit? « O psychologues, je vous vois venir ! » s'écrie Eluard et, bien sûr, le poète a, en une telle matière, le beau rôle. J'accorderai moins facilement que cette passivité suffise à combler notre attente. « Refléter et voir, vertu d'éternité. Voir c'est recevoir, refléter c'est donner à voir. » Je répondrai: voir, c'est conquérir; donner à voir, c'est faire reconnaître ses conquêtes. Paul Valéry a expliqué que si le premier vers était parfois donné, un long travail était ensuite nécessaire pour exploiter cette découverte et la mettre en forme. Certes, le poète, dans la mesure où il est inspiré, écrit « sous la dictée de ce qui se pense (s'articule) en lui », alors que le peintre cerne et projette « ce qui se voit en lui » - pour reprendre l'expression de Max Ernst, citée par Éluard 440 . Edmond Jaloux écrit de l'image, que c'est l'« état de la conscience où l'émotion poétique se forme pour ainsi dire à sa source et où elle jaillit subitement dans un grand désordre 441 » - ce qui est, semble-t-il, rendre exactement compte des faits. Dans la mesure où le surréalisme s'attache, selon les termes employés par Breton dans le premier Manifeste, à la reproduction des plus belles images, nous ne pouvons que l'approuver de se refuser à « réduire l'imagination en esclavage 442 », de « s'attaquer avant tout au langage, qui est la pire convention » et de ne « pas cesser de faire honte aux mots », c'est-à-dire de « les détourner de leur pouvoir de signifier, rendant ainsi leur trahison impossible ». (Si Breton parle ailleurs de la trahison des choses sensibles 443 , c'est dans la mesure où celles-ci apparaissent aussi déformées à notre vision qu'à notre esprit par l'intermédiaire des mots.) Mais cela, c'est le fait poétique originel, tel que le conçoit cette nouvelle école dont les innovations ne sont peut-être qu'apparentes. Paul Souday affirmait même que les poètes pourvus d'idées ou d'imagination avaient depuis longtemps trouvé des procédés qui valaient au moins ceux des surréalistes 444 . Breton n'entend se libérer du langage que pour lui donner un plus grand pouvoir d'expression, les images surréalistes atteignant à une réalité suprême en ceci surtout, nous l'avons vu, qu'elles augmentent notre connaissance. Et Breton d'ajouter que « les images apparaissent, dans sa course vertigineuse, comme les seuls guidons de l'esprit ». Il est significatif de lire sous la plume d'un professeur en Sorbonne, Raymond Bayer : « J'ai toujours conçu l'image comme une cogitation sous travesti. L'esprit habite de sa vigilance le concept, de sorte que l'image n'est point gratuité pure d'une jouissance mais a le sérieux clair-obscur d'un savoir 445 . » Mais nous avons changé de plan; nous sommes montés de celui, passif, de l'illumination poétique, à celui, essentiellement actif, de la connaissance. Notre exigence ne peut plus dès lors être la même. Les mots n'ont été humiliés que pour accéder à une pureté nouvelle. Il est faux de prétendre que l'esprit a saisi dans l'image surréaliste « les rapports des deux réalités en présence. Je nie que les images puissent offrir le moindre degré de préméditation », écrit Breton. Soit ! Étant entendu que l'esprit ne s'est démis lors de la première phase de l'opération que pour intervenir dans la seconde avec plus de rigueur. Dans le conflit Jean Prévost-André Breton signalé par Jean Paulhan 446 , c'est au tour du premier à marquer un point :

L'œuvre littéraire ne vaut que par la substance humaine qu'elle contient. Quant aux modes d'expression, ils varient avec les circonstances. Jamais un procédé littéraire n'a par lui-même de valeur... Aucune forme de style n'est essentielle 447 .

Or c'est précisément là où le surréalisme commence, selon nous, à errer : au moment où, se laissant exclusivement fasciner par le procédé que ses inventeurs ont choisi d'utiliser, il a tendance à négliger la découverte qui était son objectif initial au profit de l'instrument qui lui permettait de l'atteindre. Il ne s'agit point de nier l'éminente valeur créatrice et fécondante de l'imagination. Nous n'oublions pas que Baudelaire pouvait écrire du poète qu'il est souverainement intelligent, qu'il est l'intelligence par excellence, ni qu'il nommait l'imagination la plus scientifique des facultés 448 . Encore faut-il qu'aux exigences de la science les dons de l'imagination soient soumis le moment venu. Nous voulons dire : de la science de l'homme, la seule qui, comme Jean Prévost, nous intéresse. Ce n'est pas sans mauvaise conscience que Breton essaye de tourner en dérision, en un passage du premier Manifeste, « l'intraitable manie qui consiste à ramener l'inconnu au connu 449 ». Le créateur du surréalisme – et ce n'est certes pas pour l'en blâmer que nous l'indiquons – n'a pourtant jamais rien tenté d'autre lui-même. Nous le voyons en effet admettre dans le même ouvrage que si le premier devoir est de capter les forces souterraines de l'esprit, le second est de les soumettre, s'il y a lieu, au contrôle de notre raison. Or il y a toujours lieu, lorsqu'on quitte le domaine de l'intuition poétique pour celui de la connaissance, ce qui est le propos des surréalistes. Breton ajoute :

Les analystes eux-mêmes n'ont qu'à y gagner. Mais il importe d'observer qu'aucun moyen n'est désigné a priori pour la conduite de cette entreprise, que jusqu'à nouvel ordre elle peut passer pour être aussi bien du ressort des poètes que des savants, et que son succès ne dépend pas des voies plus ou moins capricieuses qui seront suivies. (p. 18.)

Passage qui, en un certain sens, se retourne contre son auteur, dans la mesure où il a lui-même attaché trop de prix aux quelques moyens qu'il a choisis pour mener à bonne fin son entreprise. Aussi est-ce à ces lignes mêmes d'André Breton que j'en appellerai en défendant le point de vue des analystes, non certes dans l'intention de l'opposer à celui des poètes, mais pour indiquer que ces derniers ont intérêt à ne pas rejeter la collaboration que les premiers leur offrent. Comment pourraient-ils se croire le moins du monde menacés dans leurs prérogatives, eux qui ont toujours eu la meilleure part, ces poètes que nous aimons et dont nous reconnaissons trop la prééminence pour songer à leur disputer la première place ? Avouons toutefois que dans leur susceptibilité ils ne sont pas aussi compréhensifs. «La poésie a presque toujours vaincu les poètes, mais elle n'a jamais réussi à se débarrasser de ses parasites, critiques rapportant tout aux plus petits besoins artistiques et sentimentaux du lecteur », écrit par exemple Paul Éluard 450 . C'est là un des lieux communs de tous les poètes (et de leurs amis) lorsqu'ils s'avisent de devenir à leur tour des critiques.

André Breton considère dans les Pas perdus comme un préjugé le fait d'accorder au critérium humain ce qu'on refuse de plus en plus au critérium beau. Selon lui, il n'y a pas de degrés d'humanité dans ce qui vient de l'homme :

Échapper, dans la mesure du possible, à ce type humain dont nous relevons tous, voilà tout ce qui me semble mériter quelque peine. Pour moi se dérober, si peu que ce soit, à la règle psychologique équivaut à inventer de nouvelles façons de sentir. Après toutes les déceptions qu'elle m'a déjà infligées, je tiens encore la poésie pour le terrain où ont le plus de chances de se résoudre les terribles difficultés de la conscience avec la confiance, chez un même individu. C'est pourquoi je me montre, à l'occasion, si sévère pour elle, pourquoi je ne lui passe aucune abdication. Elle n'a de rôle à jouer qu'au-delà de la philosophie et par suite elle manque à sa mission chaque fois qu'elle tombe sous le coup d'un arrêté quelconque de cette dernière. (pp. 15-16.)

Voilà qui est peu compatible avec la volonté des surréalistes de mettre au point une méthode de connaissance dans laquelle la poésie tiendrait une place de premier plan. Les trois citations suivantes, réunies et rapprochées par Paul Éluard dans Donner à voir 451 mettent, dans leur apparente contradiction, les choses au point sans attenter le moins du monde à la souveraineté de la poésie :

« Les jugements sur la poésie ont plus de valeur que la poésie. Ils sont la philosophie de la poésie... La philosophie pourra se passer de la poésie. » (Lautréamont, POÉSIES.)

« Les poètes ont le droit de se considérer au-dessus des philosophes... Les poètes renferment le penseur » Id.

« S'il n'existait point d'esprit prophétique ou poétique, l'esprit philosophique et expérimental serait vite à la résultante de toutes choses et demeurerait immobile, incapable de faire quoi que ce soit, excepté tourner toujours dans le même cercle monotone. » (William Blake.)

Je sens tout ce que de telles remarques ont d'apparemment hors de propos en une matière qui fait de l'automatisme, de la passivité, de l'irrationnel, ses principaux objets. On me demandera sans doute pourquoi je m'intéresse au surréalisme si je conteste les postulats sur lesquels il s'est délibérément fondé? Je répondrai que si les moyens du surréalisme me paraissent souvent discutables, ses fins me semblent presque toutes valables. Bien plus, qu'elles sont parmi les seules valables pour toute littérature et tout art dignes de leur vocation et qu'il n'est sans doute pas à notre époque d'entreprise plus exaltante ni plus féconde que celle ébauchée par Breton. C'est dans cette direction que doit s'engager pour se renouveler et s'approfondir l'aventure humaine. Il importe donc d'accepter dans son ensemble la position critique du surréalisme car jamais peut-être les vraies questions n'ont été mieux posées. Certaines de ses réponses apparaissent peu convaincantes ; il s'en trouve même qu'il convient de rejeter : mais ces insuffisances n'enlèvent rien à la valeur fondamentale du système. C'est le propos de cet essai que de faire la part entre ce qui, dans l'expérience surréaliste telle qu'elle s'est manifestée jusqu'à ce jour, mérite d'être considéré comme définitif et ce qui, en elle, doit être révisé. On parle toujours du surréalisme au passé comme s'il n'y avait plus rien à espérer de lui, alors qu'il en est peut-être seulement aux balbutiements de ses premiers âges. En 1927, déjà, Antonin Artaud prenait acte dans A la grande nuit de la disparition du surréalisme en tant que doctrine vivante. Selon lui, le surréalisme est mort « du jour où Breton et ses adeptes ont cru devoir se rallier au communisme et chercher dans le domaine des faits et de la matière immédiate, l'aboutissement d'une action qui ne pouvait normalement se dérouler que dans le cadre intime du cerveau ». Affirmation qui devait être d'année en année renouvelée avec plus ou moins de formes, de la bienveillante question posée par A. Rolland de Renéville en 1932, à la brutale condamnation de A.-M. Petitjean en 1938 :

Si les surréalistes renoncent à nous mener directement à la conquête de notre esprit pour agir désormais sur les faits, dans le vaste espoir que leur devenir apportera de lui-même cette conquête, il est permis de se demander si ce point de vue ne constitue pas en réalité la liquidation d'une doctrine en l'honneur de laquelle je prononçais des paroles de confiance par une sorte d'anachronisme 452 .

Les surréalistes, en véritables intellectuels français qu'ils sont, trahissaient lorsqu'ils criaient partout à la trahison, sans s'apercevoir que ce n'était pas tel ou tel comparse, mais l'histoire et la vie qui se retiraient d'eux 453 .

Breton s'en indignait à juste titre dès le Second Manifeste où, faisant appel à la collaboration des jeunes révolutionnaires de toutes les obédiences, il s'écriait : « C'est à eux seuls que je m'adresse, c'est pour eux seuls que j'entreprends de justifier le surréalisme de l'accusation de n'être, après tout, qu'un passe-temps intellectuel comme un autre. Qu'ils cherchent, sans parti pris étranger, à savoir ce que nous avons voulu faire, qu'ils nous aident, qu'ils nous relèvent un à un si besoin est. » Mais besoin n'est pas, ne sera pas, du moins quant à lui, Breton, et à ses vrais fidèles. « Il est presque inutile que nous nous défendions d'avoir jamais voulu constituer un cercle fermé et seuls ont avantage à propager ce bruit ceux dont l'accord plus ou moins bref avec nous a été dénoncé par nous pour vice rédhibitoire 454 . »

« Il ne se passe guère de jour que le surréalisme ne soit sommé de céder la place quand il n'est, avec d'aimables égards, invité à faire peau neuve... » lisons-nous sous sa plume dix-sept ans plus tard 455 . Seuls sont dépassés les dérèglements de ses premières années. Le surréalisme a commencé par son époque flamboyante. Il lui appartient en se simplifiant et en s'épurant, de trouver les règles de son classicisme.

Tout le problème porte sur la valeur créatrice reconnue à l'imagination. Les surréalistes font leur la déclaration de Giordano Bruno : « Il est inconcevable que notre imagination et notre pensée dépassent la Nature et qu'aucune réalité ne corresponde à cette possibilité continuelle de spectacle nouveau 456 ». Celle du Nerval d'Aurélia : « Je crois que l'imagination humaine n'a rien inventé qui ne soit vrai, dans ce monde ou dans les autres. » Celle de Poe :

L'imagination pure choisit soit dans le Beau, soit dans le Laid, les seuls éléments qui n'ayant jamais été associés encore conviennent le plus avantageusement à ses combinaisons. Le composé ainsi obtenu revêt toujours un caractère de beauté ou de sublimité proportionnel aux qualités respectives des parties mises en présence, lesquelles doivent être considérées elles-mêmes comme divisibles, c'est-à-dire comme résultant de combinaisons antérieurement réalisées. Or, par une singulière analogie entre les phénomènes chimiques naturels et ceux de la chimie de l'intelligence, il arrive souvent que la réunion des deux éléments donne naissance à un produit nouveau qui ne rappelle plus rien des qualités de tel ou tel composant, ni même d'aucun d'eux. (Citée par Breton, in LE SURRÉALISME ET LA PEINTURE, o. c., pp. 65-66.)

Et celle encore d'Apollinaire, dans la Jolie Rousse :

Nous voulons nous donner de vastes et d'étranges domaines

Où le mystère en fleur s'offre à qui veut le cueillir

Il y a là des feux nouveaux des couleurs jamais vues

Mille phantasmes impondérables

Auxquelles il faut donner de la réalité 457 .

Ce que Breton a exprimé en disant que « l'imagination fait les choses réelles 458 » et Paul Éluard en notant dans l'Évidence poétique : « Les peintres surréalistes poursuivaient tous le même effort pour libérer la vision, pour joindre l'imagination à la nature, pour considérer tout ce qui est possible comme réel, pour nous montrer qu'il n'y a pas de dualisme entre l'imagination et la réalité, que tout ce que l'esprit de l'homme peut concevoir et créer provient de la même veine, est de la même matière que sa chair, que son sang et que le monde qui l'entoure. »

Mais ce postulat ne cesse d'être contestable que si on utilise l'imagination sans se laisser dévoyer par elle. Et qu'André Breton, lisant cela, ne crie pas à l'hérésie : c'est lui, pour une fois, qui comparaît devant un tribunal, sous les espèces de ce peu redoutable essai. Un poète ne songe en général pas à être autre chose que poète. C'est nous qui nous plaçons occasionnellement pour le mieux comprendre sur le plan de la connaissance. Mais, sur ce plan, le poète Breton se situe délibérément. Si, selon lui, la seule hiérarchie qu'on puisse établir des poètes ne peut reposer que sur le plus ou moins de liberté dont ils ont fait preuve à l'égard des objets qui lui paraissent tous comparables 459 , nous avons vu que cette opération avait pour objet à ses yeux de faire apparaître l'unité concrète des termes mis ainsi en rapport, afin de réagir contre l'idée imparfaite, infantile qu'on se fait de la nature. La déclaration d'Éluard selon laquelle, le monde sensible étant exclu des textes surréalistes, « la plus sublime lumière froide éclaire les hauteurs où l'esprit jouit d'une liberté telle qu'il ne songe même pas à se vérifier 460 » ne saurait être invoquée par cet expérimentateur qu'est Breton. Breton nous doit donc des comptes que nous ne saurions exiger de ses prédécesseurs.

Écoutons une fois encore Paul Éluard :

Je n'invente pas les mots, mais j'invente des objets, des êtres, des événements et mes sens sont capables de les percevoir. Je me crée des sentiments. J'en souffre ou j'en suis heureux. L'indifférence peut les suivre. J'en ai le souvenir. Il m'arrive de les prévoir. S'il me fallait douter de cette réalité, plus rien ne me serait sûr, ni la vie, ni l'amour, ni la mort. Tout me deviendrait étranger. Ma raison se refuse à nier le témoignage de mes sens. L'objet de mes désirs est toujours réel, sensible 461 .

On ne peut dire que ce que l'écrivain donne à voir n'a de prix que si ce qu'il nous fait voir existe en soi (pour autant que cet en soi puisse être connu de l'homme) et non dans le seul univers personnel, intérieur, inventé, de l'auteur, dans son univers égoïste et abstrait (ces deux qualificatifs sont de Paul Éluard, qui nomme diminution et aveuglement le fait de douter de la réalité concrète de ce qu'on imagine). Néanmoins ce qu'on imagine n'a de valeur que si la réalité approchée de plus près par cette opération cesse précisément d'être égoïste et abstraite – bien que tel soit son point de départ – pour rejoindre une signification de portée générale 462 . Selon Éluard, « le poème désensibilise l'univers au seul profit des facultés humaines, permet à l'homme de voir autrement, d'autres choses. Son ancienne vision est morte ou fausse. Il découvre un nouveau monde, il devient un nouvel homme 463 ». L'ancienne vision doit mourir, mais seulement elle était fausse; et le nouveau monde n'est tel que pour notre vision : il était contenu dans l'ancien, qu'il corrige et complète dans le sens d'une plus grande exactitude, d'une plénitude plus intense. « Cette réalité que l'on proclame intangible, quand elle n'est qu'arbitraire 464 », il importe de ne pas y toucher au nom d'un nouvel arbitraire. Arbitraire : je sais gré à Paul Éluard de m'avoir donné une fois encore le mot qui le condamne. Et qu'on ne prétende, pas que je condamne en même temps la poésie. L'insolite n'est pas l'arbitraire, et l'inattendu point davantage. Un grand poète n'est jamais arbitraire. Et pas plus un grand peintre. La peinture, plus facilement que la poésie, je veux dire de façon plus convaincante encore pour les sens, offre à l'imagination une matière docile. « Il me semble que je puis beaucoup exiger d'une faculté qui, par-dessus presque toutes les autres, me donne barre sur le réel, sur ce qu'on entend vulgairement par le réel », écrit Breton dès les premières pages de son essai sur le Surréalisme et la Peinture 465 . Nous serons toujours d'accord avec lui lorsqu'il s'agira de dénoncer ce qu'on entend vulgairement par le réel et qui n'est pas le réel. Pour nous, ajoute Breton dans le même texte, « c'est la réalité même qui est en jeu ». Soit, étant sous-entendu : afin que nous la servions et non pour qu'elle se couche, tel un chien fourbe, aux pieds de Nadja 466 . Nous suivrons avec intérêt les efforts du surréalisme pour « reproduire artificiellement » l'inspiration, à condition que l'artifice soit dans les moyens employés, non dans les résultats obtenus 467 . S'il s'agit « d'accroître dans des proportions stupéfiantes le champ du réel », c'est évidemment à condition de ne pas sortir du champ. Que « nos chers yeux reflètent ce qui, n'étant pas, est pourtant aussi intense que ce qui est » et que ce soit grâce à la peinture « par des images optiques réelles 468 » présente à nos yeux de l'intérêt seulement si ce qui n'est pas ne nous semble tel que pour avoir jusque-là été ignoré de nous. Mais cet inconnu existe dans les tableaux (et dans les poèmes) authentiques, soit au plus caché de l'existence tout intérieure du peintre (ou du poète) soit dans la vie extérieure que le peintre (ou le poète) nous apprend à voir autrement, mais aussi valablement. Le plus souvent dans les deux natures ensemble - intérieure et extérieure - car la vision d'un artiste, aussi déformée qu'elle soit par son tempérament, demeure de toutes parts liée à ce qui lui a donné naissance au-dehors.

C'est ainsi qu'il faut comprendre ce texte de Breton, que - en un sens tout différent et proche de l'indéfendable aphorisme de Pascal sur la peinture - il entend sans doute quant à lui :

C'est faire un piètre usage du pouvoir magique de figuration dont certains possèdent l'agrément que de le faire servir à la conservation et au renforcement de ce qui existerait sans eux. Il y a là une abdication inexcusable. Il est impossible en tout cas, dans l'état actuel de la pensée, alors surtout que le monde extérieur paraît de nature de plus en plus suspecte, de consentir encore à pareil sacrifice. L'œuvre plastique, pour répondre à la nécessité de révision absolue des valeurs réelles sur laquelle aujourd'hui tous les esprits s'accordent, se référera donc à un modèle purement intérieur ou ne sera pas. (LE SURRÉALISME ET LA PEINTURE, p. 24.)

Ainsi également qu'il importe de lire cette phrase de von der Gabelentz, citée par Breton dans Genèse et Perspective artistique du Surréalisme : « Le langage ne sert pas seulement à l'homme à exprimer quelque chose, mais aussi à s'exprimer lui-même 469 »; et son commentaire du peintre Tanguy qu'il loue de se placer à « ces limites où l'esprit se refuse à tout emprunt extérieur, où l'homme ne veut plus tirer argument que de son existence propre 470 ». Si Breton a raison d'écrire – ce qui reste dans le cas précis à prouver – que les toiles de Max Ernst sont faites d'éléments « échappant au principe de réalité mais n'en tirant pas moins à conséquence sur le plan réel 471 », c'est que cette irréalité apparente rejoint une réalité plus profonde. Quant à la notion même de ce que j'appellerai l'imaginaire licite – celle dont parle Breton lorsqu'il note qu'on ne peut situer l'objet chez Chirico : « Sans répondant dans le monde extérieur, il n'a pourtant pas toutes les caractéristiques de l'imaginaire 472 », – peut-être me ferai-je mieux comprendre en empruntant à Paul Éluard un jugement sur ce même Chirico, jugement dont j'approuve tous les termes, mais sans leur donner la même signification que lui.

Chirico a réalisé ce prodige de peindre des paysages nouveaux. Nous en connaissons tous les éléments, leur ordonnance, ces places sont pareilles extérieurement à des places existantes et pourtant nous ne les avions jamais vues. Ces mannequins banaux n'existaient pas avant lui. Nous sommes dans un monde impensé, impensable auparavant. Puis Chirico démonte ce mystère, l'aggrave, il nous en montre l'intérieur métaphysique 473 .

C'est bien ce que je voulais dire – et le contraire de ce qu'Éluard écrivait : cet intérieur métaphysique, Chirico ne l'invente pas; ou plutôt, en l'inventant, il le découvre et nous le montre 474 . Ce qui intéresse Breton, dans Chirico, c'est de saisir pleinement, nous dit-il, « tout ce qui, dans un tel univers, va contre l'ordre naturel, dresse une nouvelle échelle des choses 475 ». Mais le surréalisme aussi étant réaliste, le surnaturel aussi étant naturel, cette nouvelle échelle s'applique à mesurer le même univers, Breton le dit : les mêmes choses. Le fait que les objets dépeints soient extérieurement ou non semblables à ceux que fait apparaître la vision commune, n'est d'aucune importance. Il y a ou non révélation et c'est cela qui compte. Éluard écrit fort justement de Picasso :

Homme, femme, statue, table, guitare, redeviennent des hommes, des femmes, des statues, des tables, des guitares, plus familiers qu'auparavant, parce que compréhensibles, sensibles à l'esprit comme aux sens.

Et de commenter, mêlant dans le corps d'une même phrase notions exactes et contresens :

Picasso veut la vérité. Non pas cette vérité fictive qui laissera toujours Galatée inerte et sans vie, mais une vérité totale qui joint l'imagination à la nature, qui considère tout comme réel et qui, allant sans cesse du particulier à l'universel et de l'universel au particulier, s'accommode de toutes les variétés d'existence, de changement, pourvu qu'elles soient nouvelles, qu'elles soient fécondes 476 .

Qu'on me pardonne d'avoir souligné, tel un professeur, les passages qui me paraissent fausser la vérité de ce texte. Seul le réel est réel et la nouveauté n'est pas suffisante pour légitimer une œuvre d'art : l'existence n'a pas besoin d'autre justification qu'elle-même. C'est la gloire de Chirico et de Picasso, c'est le mérite de tous les vrais artistes que de nous avoir dévoilé des fragments du réel encore inconnus. Et certes ils apparaissent comme nouveaux à nos yeux. Mais ce n'est là qu'une de leurs caractéristiques secondaires. Il convient de comprendre en ce sens la pensée de William Blake citée par Éluard lui-même : « Ce qui est maintenant prouvé ne fut autrefois qu'imaginé 477 », et le mot de Breton : « L'imagination, c'est ce qui tend à devenir réel 478 »

Revenons donc à Breton et, puisque nous avons été amenés à parler de Picasso, relevons ce jugement de l'auteur de Point du jour selon lequel « autrement appréciable, parce que seule vraiment suggestive du pouvoir accordé à l'homme d'agir sur le monde pour le conformer à soi-même (et par là pleinement révolutionnaire), m'apparaît dans cette production, la tentation ininterrompue de confronter tout ce qui existe à tout ce qui peut exister, de faire surgir du jamais vu tout ce qui peut exhorter le déjà vu à se faire moins étourdiment voir 479 ». Et dans les Pas perdus :

Un homme dont la décision semble à certains égards avoir tout déclenché, car elle a beau ne régler en apparence que le sort de la peinture, elle intéresse au plus haut point la pensée et la vie, c'est à coup sûr Picasso. N'oublions pas que le principe de cette déformation plus ou moins lyrique que Matisse et Derain tenaient, je crois, des nègres était loin de libérer la peinture de cette convention représentative avec laquelle Picasso ne craignit pas de rompre le premier. Avec cette découverte d'un terrain vierge où peut se donner libre cours la fantaisie la plus étincelante, c'est la première fois peut-être que s'impose si fort en art un certain côté hors la loi que nous ne perdons pas de vue en avançant. (pp. 192-193.)

Il y a là, semble-t-il, la même erreur d'interprétation que chez Éluard. La fantaisie de Picasso est étroitement dépendante d'une réalité – la réalité – avec laquelle il lui est loisible de prendre toutes les libertés sauf celle qui trahirait la vision qu'il s'en forme en déformant celle du sens commun. Tout lui est permis sauf précisément cela qui l'autoriserait à ne plus tenir compte de cette référence fondamentale. C'est en ce sens seulement que Breton a raison d'écrire que « la faculté visuelle est portée par Picasso à sa plus haute puissance et se présente en état de révolution permanente 480 ». Picasso représente tout aussi exactement sans doute que les peintres dits réalistes, mais il représente différemment. Si l'objet est devenu méconnaissable, ainsi, que le note Breton 481 il n'a pas cessé d'être vrai 482 . Il délivre notre vision des automatismes qui lui font toujours apparaître le même côté utilitaire de la réalité. Mais cette réalité, il lui demeure à ce point soumis qu'il nous la fait voir, à la fin, avec ses yeux purifiés. C'est la peinture dite abstraite qui se délivre des conventions représentatives, sans pour autant, dans ses meilleures réalisations, se consacrer à l'arbitraire et à la fantaisie comme Breton croit pouvoir l'en admirer. Et Picasso n'est pas un peintre abstrait. Ou plutôt il ne l'est que dans la mesure où tous les peintres l'ont toujours été.

Joie de trouver confirmation de ces vues de bon sens chez un vrai peintre actuel, Bazaine, qui écrit dans ses remarquables Notes sur la Peinture d'aujourd'hui qu'il « se refuse à admettre qu'il y ait déchéance ou mauvaise habitude dans le fait de "reconnaître" une forme, puisque ce n'est pas la nature que nous reconnaissons, mais une sensation, mais nous-mêmes. Et cela ne diffère en rien de cette reconnaissance que nous pouvons éprouver en présence du plus abstrait des tableaux » :

Que la sensation s'incarne dans une réalité immédiatement reconnaissable ou qu'elle s'incarne dans une réalité équivalente, il n'y a pas en principe entre ces deux « processus » de création de différence de nature, ni même de degré. Mais là où la route s'écarte, et se perd sans espoir, c'est lorsque le peintre refuse « la vérité dans une âme et un corps », et oublie que ce corps (et cette âme) éclatent de partout son corps trop étroit. Et que le monde, à défaut d'être représenté, doit être présent. [...] Il y a confusion sur la gratuité : c'est parce que l'art n'a pas le droit d'être gratuit qu'il se doit à lui-même d'être dégagé : il est fidèle à bien autre chose qu'au quotidien. En leur temps Le Nain fut plus « engagé » que Le Brun, Van Gogh plus « dans le coup » que Detaille et Lautréamont plus actuel que Béranger. En leur temps et pour l'éternité. Tant pis pour nos escouades modernes de Detailles et de Bérangers : ils ont choisi le mauvais maître et la fausse bataille.

Ainsi Bazaine, qui a choisi la vraie bataille, triomphe-t-il, par le seul fait de les dénoncer, des faux problèmes qui occupent la critique d'art actuelle, car poser la question du figuratif n'est en peinture d'aucune importance réelle. Passons sur les tenants du seul art d'imitation, s'il en existe encore à l'état pur. Restent les défenseurs de l'art abstrait, tous fanatiques : ceux qui, selon la formule de leur porte-parole reconnu, Charles Estienne, rejettent de façon absolue « l'imitation, la reproduction, et même la déformation de formes provenant de la nature ». Mais Bazaine, après avoir fait, remarquer qu'il faut bien que les formes d'un tableau si peu figuratives qu'elles soient, viennent de quelque part, ajoute : « L'immense erreur, c'est de continuer à parler de l'objet, de l'objet « réel » comme s'il avait été, en un temps quelconque, la « fin » de l'œuvre d'art et n'avait pas toujours été le moyen : l'art à toutes les époques a toujours été non figuratif. Ce n'est pas là une nouveauté et il est étrange d'avoir à le rappeler. » Bazaine ajoute que Kandinsky est beaucoup moins abstrait que Breughel ou Vermeer, ce dernier représentant peut-être « dans toute l'histoire de la peinture, la pointe extrême de l'abstraction ». Ils se croient abstraits et ils ne sont qu'absents : absents du monde, absents d'eux-mêmes.

Breton loue Duchamp et Picabia d'être tout autre chose que des peintres quand ils peignent : « Et qu'on comprenne bien qu'il ne s'agit plus ici de peinture, et que celle-ci fait tout au plus partie du sillage comme un chant d'oiseau. On conçoit dès lors combien il serait illogique (pour juger Picabia) de faire appel aux références ordinaires. Ici, nous avons affaire non plus à la peinture, ni même à la poésie ou à la philosophie de la peinture, mais bien à quelques-uns des paysages intérieurs d'un homme parti depuis longtemps pour le pôle de lui-même 483 . » «Et ils viennent nous parler de la peinture, ils viennent nous faire souvenir de cet expédient lamentable qu'est la peinture 484 ! » Mais Picasso, lui, ne pense pas à la littérature lorsqu'il se trouve devant son chevalet. Il ne cesse jamais d'être un peintre. Avec Picasso, nous avons toujours affaire à la peinture. Au-delà de la peinture... a écrit Max Ernst. Nul n'a jamais demandé à un peintre de se placer en dehors de la peinture. Et tous les peintres - Picasso compris - sont des peintres de la réalité. Réalité, certes, de plus en plus intérieure et personnelle, je veux dire de moins en moins semblable à celle que nos sens éduqués (mais peut-être mal élevés) nous montrent comme telle.

Il est intéressant de tenter d'aller plus loin qu'ils n'ont été eux-mêmes dans la direction que viennent de nous montrer Breton et Éluard en en inférant de la peinture à la poésie et réciproquement. Les mots sont toujours signes; leurs éclats les plus insolites alertent en nous des images dont ils ne sont que le support. Mais signe est aussi devenue la peinture occidentale au terme d'une longue évolution. Si les peintres ont mis des siècles à l'admettre, les meilleurs d'entre eux, en leurs meilleurs moments, en ont toujours eu plus ou moins conscience comme l'indique André Malraux dont la Psychologie de l'Art nous est ici précieuse. Ainsi ont-ils peu à peu découvert que « l'art pouvait soumettre les formes de la vie à l'artiste, au lieu de soumettre l'artiste aux formes de la vie ». Mais ce que Malraux dit de la peinture à partir de Manet est vrai de la poésie depuis Rimbaud. De Rimbaud à Breton, comme de Manet à Picasso, l'évolution est la même. Renonçant à imiter, à représenter, « les nouveaux peintres voulaient faire la peinture maîtresse de l'objet et non soumise à lui », c'est-à-dire que la matière picturale était par eux préférée à la matière représentée, la couleur pure à l'imitation ou à la fiction. Dès lors, « avant d'être un cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, un tableau est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées ». Mais elle est aussi un cheval ou une femme car, note encore Malraux, « la couleur même en se libérant de ce qu'elle représentait, devenait signe : le jaune d'un citron cessait de se soumettre à celui qu'eût immédiatement cru reconnaître le spectateur, pour devenir celui dont l'allusion et la place dans le tableau seraient les plus efficaces. Les choses sont signifiées par leurs couleurs dans une grande partie des tableaux modernes, de la même façon qu'elles le sont par leur dessin dans un geste chinois, une fleur persane, un œil gothique - c'est-à-dire qu'elles sont ramenées à l'allusion sensible qui concourt le mieux à la vie de l'ensemble de l'oeuvre. » Et de même, dans la poésie moderne – singulièrement dans la poésie surréaliste en ce qu'elle a d'authentique – il y a primat de la matière poétique sur la matière évoquée, ce qui ne signifie pas qu'il n'y ait point évocations. Seulement ces évocations (représentations) « ne sont plus subordonnées à la connaissance et à l'idée que l'homme en avait ». Formule que Malraux applique à Manet, Cézanne, Renoir, Van Gogh, mais qui aussi bien peut être prononcée à propos de Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire, Breton. Les objets pour le peintre, les images pour le poète n'ont pas d'importance par eux-mêmes, ils sont un moyen d'expression. Cézanne n'aime point particulièrement les pommes, note Malraux, mais dans un tableau de lui qui représente des pommes « il y a plus de place pour Cézanne qu'il n'y en avait pour Raphaël dans le portrait de Léon X ». Donc emprise absolue du peintre (ou du poète) sur ce qu'il représente (ou évoque) mais sans trahison de ce qu'il représente (ou évoque) et sur cela Malraux (de même que Breton) n'insiste peut-être pas assez. Sa conclusion, rejoignant celle qui est sous-entendue par le surréalisme, reconnaît cette primauté de l'individuel qui est la marque de la conscience artistique moderne : « Et la volonté d'annexion du monde prit la place immense qu'avait tenue la volonté de transfiguration – les forces éparses du monde qui avaient convergé vers la foi ou vers la beauté convergèrent vers l'individu 485 . » Mais cette annexion ne doit en aucune sorte être effectuée au mépris des droits du monde réel le plus objectif, étant admis naturellement que cette objectivité ne nous est connue que par le truchement d'une subjectivité. Là encore des devoirs contrebalancent les droits de l'individu.

Aussi bien - et quoi qu'il en dise - est-ce la réalité que Breton essaye de rejoindre grâce à l'imagination, qui ne présenterait aucune valeur à ses yeux si elle n'était la clef qui permet d'ouvrir certains domaines inviolés de la création 486 . Selon sa propre expression, il se tient « aux confins du poétique et du réel 487 » et s'il ne met point à ne pas perdre contact avec le réel autant de soins que nous le souhaiterions, il se réjouit de façon instructive toutes les fois où il retrouve ce contact entre le poétique et le réel. Ainsi les paysages martiniquais lui apportent-ils un commencement de preuve encourageante que ni lui ni ses amis ne s'étaient trompés. A André Masson qui lui dit : « La forêt nous enveloppe; elle et ses sortilèges, nous les connaissions avant d'être venus. Te souviens-tu d'un dessin que j'ai intitulé Délire végétal ? Ce délire est là, nous le touchons, nous y participons », il répond : « Tu t'y retrouves en effet comme nul autre. Tout est resté en place depuis si longtemps. On finira par s'apercevoir que les paysages surréalistes sont les moins arbitraires. Il est fatal qu'ils trouvent leur résolution dans ces pays où la nature n'a été en rien maîtrisée. » Et André Masson, interrompant Breton, ajoute : « Oui, tout est dans le monde, et je ne sais rien de dérisoire comme cette crainte de l'imagination qui opprime le peintre. La nature et sa profusion lui fait honte : Trouve des fleurs qui soient des chaises! Mais il s'en faut de peu que nous les ayons sous les yeux ! » A quoi Breton répond qu'il est étrange de voir à quel point le douanier Rousseau est ici chez lui, alors que la preuve de son voyage en Amérique n'a pu être apportée. Car s'il n'avait pas bougé de France, « il faudrait admettre que sa psychologie de primitif lui a découvert des espaces primitifs entiers conformes à la réalité ». Bien qu'à la Martinique le besoin d'autre chose soit tout de même moins grand qu'ailleurs, il entre sans doute quelque subterfuge dans cette reconnaissance par Breton et Masson de leurs anciens rêves enfin réalisés. Mais ce subterfuge témoigne d'une mauvaise conscience significative 488 que nous retrouvons avec sa part de vérité, mêlée à ses mensonges, en un tout autre domaine, dans une déclaration de Breton, où il affirme que le poète, l'artiste seraient les plus inexcusables des hommes à vouloir se prémunir contre l'utopie, pour cette raison qu'elle « s'avère capable en certains cas de fécondité sur le plan réel, susceptible de la dévoiler comme n'ayant pas été l'utopie 489 ».

Par « représentation mentale pure » dans le domaine plastique, Breton entend la disparition de l'art d'imitation au profit d'une objectivation volontaire et systématique de l'imagination et de la mémoire, étant entendu, ajoute-t-il, que seule la perception externe a permis l'acquisition involontaire des matériaux dont la représentation mentale est appelée à se servir. Ainsi reconnaît-il implicitement que « dans la conciliation dialectique de ces deux termes violemment contradictoires pour l'homme adulte : perception, représentation », la première place reste à la perception. André Lhote, commentant ces affirmations de Breton, parues à l'époque dans les Cahiers d'Art, ajustement fait remarquer que si l'on considère dix toiles d'Yves Tanguy, dont le style est très proche de celui préconisé par Breton, on est frappé par leur ressemblance, ce qui le porte à constater « l'incroyable monotonie de l'homme intérieur, tant que l'appel du monde extérieur ne le colore pas ». Un Jérôme Bosch, un Breughel, ajoute Lhote, travaillent en même temps d'après eux-mêmes et d'après nature, la nature venant confirmer leurs révélations personnelles et leur proposant une forme où se couler 490 . Aussi bien, les plus désentravés des peintres surréalistes doivent-ils tôt ou tard toucher terre, sous peine non seulement de gratuité mais de stérilité. Le fait de choisir délibérément quelques points de chute précis et toujours les mêmes, les condamne peu ou prou à cette gratuité et à cette stérilité jusque dans la partie représentative de leurs œuvres.

Si Breton écrit de Picasso que, « dans ses œuvres, un frémissement unique parcourt l'intervalle obscur qui sépare les choses naturelles et les créations humaines 491 », ne sous-entend-il pas que le peintre demeure au centre de cet espace intermédiaire en prenant garde de ne point rompre l'équilibre entre l'invention et la nature ? Il arrive que son désir de découverte égare notre auteur. Il souhaite trop d'être étonné pour être toujours très difficile avec ce qui lui sera une occasion de surprise. « La seule imagination me rend compte de ce qui peut être et c'est assez pour lever le terrible interdit », avoue-t-il dans le Manifeste du Surréalisme 492 . Mais tous les possibles ne sont pas - ou plus exactement ils ne sont que si la vie leur a été donnée sans artifice. Ils cessent alors d'être possibles pour revêtir une existence incontestable et nécessaire. Seulement on ne le sait qu'après coup. Nous n'avons aucun compte à demander à la poésie qui, n'ayant d'autre raison qu'elle-même, donne l'existence aux possibles (ou aux impossibles) de son choix, atteignant par des voies subjectives à la connaissance objective. Mais il ne faut pas croire que la volonté suffise à remplacer l'inspiration et qu'un procédé quelconque puisse forcer les secrets de l'illumination poétique. Ce n'est pas à Breton en tant que poète que nous en avons ici (dans la mesure où il est spontanément poète), mais au Breton théoricien qui croit pouvoir s'abandonner à l'imagination « sans crainte de se tromper ». « Où commence-t-elle à devenir mauvaise et où s'arrête la sécurité de l'esprit?» demande-t-il. Eh bien, précisément à l'endroit où, si irréelle qu'elle soit, elle cesse d'embrayer sur la réalité. « Il fallut que Colomb partît avec des fous pour découvrir l'Amérique », écrit Breton 493 . Oui, mais il y avait une Amérique 494 . « Tout se passe comme si une réalité concrète existait en dehors de l'individu », écrit-il encore tristement à propos du servage des mots. Mais sa tristesse ne change rien à l'existence de cette réalité concrète, seule digne de notre intérêt, étant entendu que ce concret-là est rarement celui du sens commun et de la logique. « Plus de descriptions d'après nature, plus d'études de mœurs. Silence afin qu'où nul n'a jamais passé je passe, silence ! – Après toi, mon beau langage 495 . » Après lui, si vous y tenez, mais non n'importe où car il convient, au contraire, de ne jamais cesser de peindre d'après nature, alors surtout que l'on s'écarte des sentiers battus. Écoutons encore Breton :

Télégraphie sans fil, téléphonie sans fil, imagination sans fil, a-t-on dit. L'induction est facile mais selon moi elle est permise aussi. L'invention, la découverte humaine, cette faculté qui, dans le temps, nous est si parcimonieusement accordée de connaître, de posséder ce dont on ne se faisait aucune idée avant nous... etc. (o. c., p. 6.)

Précisément, pour rester humaine, cette découverte ne doit point lâcher le fil, si ténu soit-il, invisible peut-être comme les ondes hertziennes, mais aussi réel qu'elles le sont. Nous aimerions pouvoir dire de Breton ce qu'il écrit lui-même dans Point du jour d'Achim d'Arnim, assurant qu'il n'encourt en rien le reproche que l'on peut porter sur l'ensemble de la littérature romantique allemande et qui s'exprime en cet excellent jugement de Hegel sur Henri d'Ofterdingen, roman de Novalis :

Le jeune auteur s'est laissé entraîner par une première invention brillante, mais il n'a pas vu combien une pareille conception est défectueuse, précisément parce qu'elle est irréalisable. Les figures incorporelles et les situations creuses se dérobent sans cesse devant la réalité, où elles devraient pourtant s'engager résolument si elles-mêmes prétendaient à quelque réalité. (Cité par Breton, o. c., p. 164.)

Arnim, selon Breton, ne commet pas le moindre abus de confiance : il suffit d'un premier assentiment à l'existence de ses créatures et ces êtres se comportent avec naturel. « Bref, la spéciosité de leur existence ne les retient aucunement, dès qu'ils ont été lâchés dans la vie courante, de manifester les penchants les plus valables et de se comporter logiquement selon leur nature. » Breton, chez qui nous n'étions pas accoutumés à trouver cette exigence de logique, n'attend quant à lui pas autre chose de nous que ce premier assentiment. Je ne sais s'il l'accorde à bon escient aux Contes bizarres d'Achim d'Arnim qui me sont peu connus – encore que je ne lise pas sans une certaine inquiétude les commentaires dont il les accompagne :

J'estime que le premier moment d'émotion passé, mieux vaut, à beaucoup près, prendre, ces personnages pour ce qu'ils sont et le plus froidement du monde observer pour cela que dans leurs différences ils ne font que reproduire, par exemple, certaines propriétés des images optiques qui oscillent entre la virtualité et la réalité. Là réside en effet, selon moi, le grand secret d'Arnim qui est de douer d'une vie des plus acceptables certaines figures inanimées aussi aisément qu'il parvient à priver graduellement de vie des créatures dans lesquelles nous avions tout lieu de croire que le sang circulait. (o. c., p. 167.)

Mais ma rigueur tient à ne pas se laisser surprendre en ce qui le concerne. Rien n'empêchera les plus médiocres pages des romans réalistes dont Breton tourne en dérision « le caractère circonstanciel, inutilement particulier 496 » d'être plus riches dans leur pauvreté que tels poèmes surréalistes dont les images sont gratuites. Car, ainsi qu'il le notait lui-même en une heure de lucidité, « il s'agit toujours de la vie et de la mort, de l'amour et de la raison, de la justice et du crime. La partie n'est pas désintéressée 497 ! »

J'ai indiqué ailleurs 498 quelle haute idée se font de la littérature ces surréalistes qui feignent de la considérer avec tant de dédain. Je parle des meilleurs dans leurs meilleurs jours et particulièrement d'André Breton qui en réalité ne méprise la littérature que sous sa forme dégénérée.

Notons en passant, qu'anathématiser la littérature par les moyens de l'écriture, c'est faire de la littérature encore, et peut-être la plus vaine qui soit. Jean Paulhan le dit dès octobre 1927 aux surréalistes, sous le pseudonyme de Jean Guérin. S'il est ridicule de respirer régulièrement, il y a une manière d'éviter ce ridicule qui « est de parvenir à respirer assez régulièrement pour n'avoir plus besoin d'y faire attention ». Et c'est pourquoi on déclare admirer, à la N. R. F., les écrivains qui ne s'en sont pas tenus à mépriser la littérature : l'ayant dépassée et réduite à n'être plus qu'une fonction, ils ne se laissent plus gêner par elle et la font servir à leurs fins. Les surréalistes furent piqués en leur point sensible, comme en témoigne la violence de leur réaction. La N. R. F. reçut plusieurs lettres d'injures et de menaces, dont une si outrageante d'André Breton que Jean Paulhan lui envoya ses témoins en les personnes de Benjamin Crémieux et de Marcel Arland. Breton ayant refusé de se battre, Jean Paulhan écrivit à ses témoins et publia la courte lettre suivante : « Merci. Je ne vous ai pas dérangés en vain; l'on sait à présent quelle lâcheté recouvrent la violence et l'ordure de ce personnage 499 . » Car tel était le ton de cette époque. Quoi qu'il en soit, il se trouve peu d'écrivains moins avilis que Breton ne l'est dans son propos, bien qu'en leur application ses méthodes d'écriture se révèlent dangereuses. L'écueil que doit éviter l'expression littéraire étant la gratuité, on devine quels périls court un art qui en appelle lui-même délibérément à l'automatisme. Mais André Breton n'oublie jamais tout à fait la règle fondamentale que le littérateur ne peut négliger sans tromper et se tromper :

L'imagination a tous les pouvoirs, sauf celui de nous identifier en dépit de notre apparence à un personnage autre que nous-mêmes. La spéculation littéraire est illicite dès qu'elle dresse en face d'un auteur des personnages auxquels il donne raison ou tort, après les avoir créés de toutes pièces. « Parlez pour vous, lui dirai-je, parlez de vous, vous m'en apprendrez bien davantage. Je ne vous reconnais pas le droit de vie ou de mort sur de pseudo êtres humains sortis armés et désarmés de votre caprice. Bornez-vous à me laisser vos mémoires; livrez-moi les vrais noms, prouvez-moi que vous n'avez en rien disposé de vos héros. » (POINT DU JOUR, p. 7 500 .)

Ces lignes, qui sont datées de 1924, contredisent à d'autres déclarations d'André Breton que la poésie semble autoriser bien souvent à moins de rigueur. [« Que cela, selon l'expression de Rimbaud, se soit passé, voilà qui n'a pas le moindre intérêt pour nous. Nous ne voyons là qu'une petite lâcheté très ordinaire », li-sons-nous dans le Second Manifeste 501 .] La poésie que, dans le même texte, il appelle « mystification de l'ordre le plus grave 502 » en l'admirant d'être sérieuse sans pour autant la blâmer de se révéler à l'occasion quelque peu mensongère,

... elle montre de nos jours des exigences si particulières. Voyez, le cas qu'elle fait du possible, et cet amour de l'invraisemblance. Ce qui est, ce qui pourrait être, que cela lui paraît insuffisant! Nature, elle nie tes règnes; choses, que lui importent vos propriétés ? Elle ne connaît de répit tant qu'elle n'a pas porté sur tout l'univers sa main négativiste. C'est l'éternel défi de Gérard de Nerval menant au Palais-Royal un homard en laisse. L'abus poétique n'est pas près de finir. (o. c., p. 22.)

Voilà le contact encore une fois délibérément rompu avec le réel; voilà de nouveau l'abus reconnu sans être pour autant condamné. Breton peut dès lors s'étonner qu'il ne soit pas reconnu « au témoignage poétique une valeur égale à celle qu'on accorde au témoignage d'un explorateur 503 ». Nous devinons qu'il n'a plus bonne conscience. Car nous ne tenons pas à croire, ainsi qu'il le dit, que c'est arrivé mais seulement que cela peut arriver. (Breton lui-même nous disait, on ne l'a pas oublié, que la justification de l'imagination était de nous rendre compte de ce qui peut être.) L'explorateur – notre Christophe Colomb de tout à l'heure - ne crée pas : il découvre. Nous n'en demandons pas davantage au poète à qui nous accordons foi à condition qu'il mérite par son honnêteté notre confiance. Breton a raison de rappeler que la pensée poétique « est perpétuellement en garde contre tout ce qui peut brûler de l'appréhender 504 ». Les moyens de la poésie étant difficilement appréciables (particulièrement ceux de la poésie surréaliste), nous pouvons toujours craindre de nous tromper par manque de sensibilité et de science dans les jugements que nous portons sur elle, nos condamnations comme nos adhésions risquant d'être les unes et les autres sans fondement. Et de même le poète peut-il être trahi par les mots ou les trahir en toute bonne foi. Il n'en reste pas moins qu'il doit s'efforcer à cette rigueur que c'est aussi notre devoir de se mettre à le lire. Le texte précité de 1924 garde toute sa valeur, où nous relevons ces règles-clefs avec lesquelles il n'est pas permis de tricher : l'imagination a tous les pouvoirs sauf celui de se ou de nous mentir ; la spéculation littéraire devient illicite dès qu'elle crée de toutes pièces. L'oeuvre d'André Breton est de loin en loin jalonnée de déclarations analogues, contrepoids dont il tente instinctivement d'équilibrer une création dont la nécessité ne lui paraît plus toujours aussi convaincante. C'est ainsi qu'en 1926, nous le voyons défendre en ces termes la haute conception qu'il se fait de la littérature :

Encore une fois, tout ce que nous savons est que nous sommes doués à un certain degré de la parole et que, par elle, quelque chose de grand et d'obscur tend impérieusement à s'exprimer à travers nous, que chacun de nous a été choisi et désigné à lui-même entre mille pour formuler ce qui, de notre vivant, doit être formulé. C'est un ordre que nous avons reçu une fois pour toutes et que nous n'avons jamais eu le loisir de discuter. Il peut nous apparaître, et c'est même assez paradoxal que ce que nous disons n'est pas ce qu'il y a de plus nécessaire à dire et qu'il y aurait manière de le mieux dire. Mais c'est comme si nous y avions été condamnés de toute éternité. Écrire, je veux écrire si difficilement, et non pour séduire, et non, au sens où on l'entend d'ordinaire, pour vivre, mais semble-t-il, tout au plus pour se suffire moralement, et faute de pouvoir rester sourd à un appel singulier inlassable, écrire ainsi n'est jouer ni tricher que je sache. (POINT DU JOUR, pp. 55-56.)

De même énonce-t-il en 1932 les conditions d'authenticité des œuvres plastiques qui « paraissent se soustraire aux conditions d'existence naturelle de tous les autres objets ». Pour celles de ces œuvres qui sont valables - il nomme le Grand Masturbateur de Dali, le Joueur de Clarinette de Picasso, le Vaticinateur de Chirico, la Mariée de Duchamp, la Femme 100 Têtes d'Ernst (je lui laisse la responsabilité de ses exemples, n'en ayant ici qu'aux principes), il a raison de parler d'apparence. En réalité la nature n'a point été trahie :

J'estime que c'est grandement à tort qu'on s'efforce de trouver [à ces œuvres] des antécédents dans l'histoire, du côté des primitifs et des mystiques. Ces diverses figures, dont le premier aspect révoltant ou indéchiffrable en impose au profane pour des créations ésotériques, ne peuvent en rien, pourtant, être mises sur le même plan que les êtres imaginaires enfantés par la terreur religieuse et échappés à la raison plus ou moins troublée d'un Jérôme Bosch ou d'un William Blake. Rien, en ces figures, qui puisse finalement se soustraire à une interprétation analogue à celle que j'ai fait porter sur cet objet de rêve : la cravate « Nosferatu », et ceci pourvu que l'artiste ne commette l'erreur de confondre le mystère réel, persistant, de son œuvre avec de misérables cachotteries, ce qui par malheur est assez souvent le cas. [...] Des préoccupations rigoureusement personnelles à l'auteur, mais liées dans leur essence à celles de tous les hommes, trouvent ici le moyen de s'exprimer sous une forme détournée, de sorte que si l'on nous permettait de remonter jusqu'à elles c'en serait aussitôt fait de la dernière chance qu'a cette œuvre, aux yeux mal exercés, de se faire passer pour « métaphysique ». (LES VASES COMMUNICANTS, pp. 59-61.)

Nous serons toujours d'accord avec le Breton attaché aux seuls mystères réels contre celui qui si souvent cherche du côté des primitifs, des mystiques et des ésotéristes une confirmation de ses propres idées. Le contenu latent d'une œuvre d'art est la seule justification de son contenu manifeste, puisqu'il est la preuve certaine de son authenticité dont le sens reste général dans les cas les plus personnels.

L'écriture automatique, le récit de rêve, la peinture se référant aux seuls modèles intérieurs et autres formes de l'art surréaliste... Fort bien ! Mais pourquoi ne pas aller à la fois au-delà de la parole et de l'image, en cette époque où il est né un autre langage et une autre imagerie ? Je pense au cinéma que je m'étonne que le surréalisme ait si peu utilisé. Certes, il y a eu des films surréalistes. Mais il est curieux que Breton n'ait jamais essayé de s'exprimer par les moyens de l'écran. Quelles possibilités la caméra ouvre cependant à la connaissance poétique des êtres et des choses ! Ce n'est pas Breton, c'est tout de même un surréaliste (ou un ancien surréaliste), Paul Éluard, qui écrit : « Le cinéma a découvert un nouveau monde, à la portée, comme la poésie, de toutes les imaginations. Mais lorsqu'il a voulu imiter l'ancien monde, nature (ou théâtre), il a produit des phantasmes. Copiant la terre, il montrait l'astre 505 . » Mais comme cet aperçu est encore insuffisant ! Certes, ainsi que le notait Gilbert Cohen-Séat en une formule saisissante, le cinéma se présente sous la forme d'une hallucination pourtant non délirante dont l'extraordinaire bizarrerie est celle d'une paranoïa-mécanique 506 . Mais, selon l'expression déjà citée de Raymond Bayer, l'image, au cinéma, n'est jamais gratuité pure, elle a le sérieux clair-obscur d'un savoir 507 pour ceci précisément que la plus grande fantaisie ne risque jamais de la faire tomber comme le mot dans l'arbitraire. Ce que la pellicule recueille existe dans le monde, non dans la seule imagination du cinéaste. Celui-ci a pu choisir ces aspects de la réalité – et même les découvrir (encore que la découverte vienne bien souvent, dans l'état actuel du cinéma, de la caméra dont les bonheurs sont imprévisibles) : ils n'en avaient pas moins une existence objective prouvée matériellement par des formes sur lesquelles jouaient en s'y brisant des éclaboussures d'ombres et de lumière. Le film, dit encore Cohen-Séat, a le pouvoir de puiser à même le trésor des choses et à la source de leur mystère. Art des images vives, « il fait apparaître et entrer dans la réalité des secrets nouveaux qui étaient enfoncés dans les choses ». Et d'appeler la caméra : l'œil surréel, ce qui en dit long sur ses possibilités dans le domaine cher à Breton. « La lumière dicte ; elle écrit. Qui accuserait la lumière d'imposture? » Réalisme, donc, mais différent de celui de notre vision : « Singulier instrument que ce miroir qui reste un miroir et qui est un crible 508 . » Point n'est donc besoin au cinéma pour être surréaliste d'illustrer les rêveries trop littéraires d'un esprit qui veut imposer au réel ses imaginations sophistiquées - ainsi que cela a été le cas jusqu'à maintenant. Tout film authentique est en un sens surréaliste et c'est le seul sens admissible. A en croire Breton, l'Age d'or de Buñuel et Dali serait, à ce jour, « la seule entreprise d'exaltation de l'amour total » qu'il connaisse 509 . J'ai oublié ce film, ainsi que le Chien andalou des mêmes auteurs. Mais je lis dans le scénario de la dernière de ces œuvres : « Alors, avec la décision d'un homme dans son plein droit, le personnage s'approche de sa compagne et après l'avoir regardée lascivement dans le blanc des yeux, il lui saisit les seins à travers le jersey... Les seins disparaissent pour se transformer en cuisses que le personnage continue de palper... » Soit ! Mais combien plus érotique, au cinéma, et surréaliste dans le meilleur sens du terme, le seul gros plan d'un sourire, le seul tremblement d'une main, la seule oppression d'une poitrine essoufflée...

J.-J. Rinieri n'en a pas moins raison d'écrire :

De par l'intervention contingente d'un perfectionnement mécanique est née non une façon nouvelle d'exprimer des choses déjà formées mais bien une dimension inédite de l'humanité; on saisit là une manifestation authentique de ce « hasard objectif » qu'invoquait André Breton pour rendre compte de la prise de possession de l'homme par l'émotion esthétique qui se donne précisément comme transcendante à lui.

Et de citer la phrase par laquelle André Breton terminait son étude sur la Situation surréaliste de l'objet, en faisant remarquer qu'elle s'applique de façon particulièrement féconde au cinéma :

La peinture et la construction surréalistes ont dès maintenant permis autour d'éléments subjectifs l'organisation de perceptions à tendance objectives. Ces perceptions, de par leur tendance même à s'imposer comme objectives, présentent un caractère bouleversant, révolutionnaire, en ce sens qu'elles appellent impérieusement dans la réalité extérieure quelque chose qui leur réponde. On peut prévoir que dans une large mesure ce quelque chose sera. (POSITION POLITIQUE DU SURRÉALISME, pp. 164-165 510 .)

Aller au-delà de la peinture, c'est trahir la peinture sans être sûr d'atteindre la réalité. Mais aller avec le cinéma au-delà de la réalité, ce n'est trahir ni le cinéma ni la réalité. Il n'était pas de meilleure introduction que cette brève évocation du pouvoir de la caméra au chapitre qui nous conduit en plein cœur de notre sujet : la surréalité. Aussi bien s'agit-il toujours de la réalité, comme nous allons voir.

370.. Arcane 17, p. 83.

371.o. c., p. 166.

372.Cf. chez cet ancien surréaliste qu'est Roger Vailland : « Le vrai Marat, tu ne l'ignores pas, a été tué en 1793 par une sale gamine qui voulait faire parler d'elle : toujours le goût des femmes pour les hommes célèbres ! » (Drôle de jeu, p. 102.)

373.Second Manifeste..., p. 90.

374.Autres contradictions signalées par E. Gengenbach : «Nier Dieu et pourtant Le blasphémer sans cesse, ce qui laisse supposer qu'on croit qu'il existe. Mysticisme à rebours qui se manifeste par le goût du sacrilège, profanation de l'Eucharistie, projets de destruction des cathédrales et des cloîtres alors qu'on ne pense pas à détruire et à profaner les mosquées et les monastères thibétains. Il y a donc là un témoignage à rebours, une exécration qui est en fonction de l'adoration, en réalité une soif d'extase religieuse. » (Surréalisme et Christianisme, o. c., p. 15.)

375.Arcane 17, p. 67.

376.o. c., p. 55

377.P. 210.

378.Novalis, William James, Émile Duclaux. Cf. Prolégomènes, o. c., p. 211.

379.P. 106.

380.Nadja, p. 148.

381.Voir in le Surréalisme en 1947 une défense de la superstition

par Benjamin Péret : le Sel répandu, pp. 21-24. La superstition y est considérée comme l'unique lueur poétique qui éclaire encore les peuples dits évolués.

382.Ode à Charles Fourier, o. c., p. 33.

383.P. 6.

384.Arcane 17, p. 26.

385.Albert Thibaudet pouvait écrire en 1925 : « Quand on disait naguère : la rue de Grenelle - cela signifiait soit le Ministère de

l'Instruction publique, soit la N. R. F., deux maisons de tout repos. Aujourd'hui cela veut dire l'Ambassade des Soviets ou le Bureau d'études surréalistes (je parlerai une autre fois des agents de liaison) ». (Du Surréalisme, o. c., in N. R. F., 1.3.25.)

386.Second Manifeste..., p. 97.

387.Le Surréalisme en 1947, o.c., pp. 52-55.

388.Le Requin et la Mouette, o. c.

389.P. 79.

390.P. 61.

391.P. 102.

392.Cf. Le Surréalisme et la Peinture, p. 51 : « Il s'agissait [...] de concilier la soi-disant parole de Dieu : "Que la lumière... soit" et la célèbre parole occulte : "Il n'y a pas de haut. Il n'y a pas de bas", c'est-à-dire les plus obscures de toutes. »

393.P. 45. Cité aussi par Éluard in Donner à voir, p. 120.

394.Paysages, in le Surréalisme en 1947, p. 39.

395.P. 74.

396.Aurélia, I.3.

397.Gérard de Nerval, pp. 56-57.

398.Le Rêve et son interprétation, p. 93. « Même dans l'inconscient, toute pensée est liée à son contraire. » Freud, cité par Breton, in les Vases communicants, pp. 56-57.

399.Lévy-Bruhl, in l'Expérience mystique et les Symboles chez les primitifs, p. 120.

400.Ode à Charles Fourier, o. c., p. 39.

401.La Poésie moderne..., o. c., pp. 107-110.

402.Jules Monnerot écrit, après Breton : « Et notre "monde" étant aussi notre limite, le seul point de rupture possible de cette limite me semble être précisément l'imagination. » (Contre la peur d'imaginer, o. c., p. 53.) Cf. le présent essai, pp. 231 et suiv.

403.P. 14.

404.o. c., p. 10.

405.P. 188.

406.Second Manifeste..., p. 14.

407.Genèse et perspective artistique du Surréalisme, in Le Surréalisme et la Peinture, p. 92.

408.o. c., p. 40.

409.Situation du Surréalisme...

410.Sade ou l'Insurrection permanente, in le Surréalisme en 1947, p. 39.

411.Gérard de Nerval, o. c., p. 62. Selon Sartre je serais en contradiction avec le surréalisme lorsque je parle d'entreprise de connaissance. Qu'est-ce que la Littérature ? in Situations II, pp. 317-319. J'ai répondu à cette objection, textes à l'appui, dans la revue la Table ronde, n° 9, pp.1577-1578, n° 11, p. 1916. Nous avons vu p. 21 du présent essai que, selon Éluard, le surréalisme est « un instrument de connaissance. »

412.Le Rêve et son interprétation, pp. 161, 165, 167.

413.Cité par Breton. Devant le rideau, o. c., p. 16.

414.o. c., p. 93.

415.Genèse et perspective..., o. c., p. 93.

416.Second Manifeste..., p. 68. Devant le rideau, o. c., p. 18.

417.Note précitée de la N. R. F., du 1er juin 1920.

418.Situation...

419.Les Pas perdus, p. 171.

420.o. c., p. 167. Même indication à propos des arts plastiques : « Je persiste à croire qu'un tableau ou une sculpture ne se peut envisager que secondairement sous le rapport du goût et ne se défend qu'autant qu'il ou qu'elle est susceptible de faire faire un pas à notre connaissance abstraite proprement dite. » (o. c., p. 174.)

421.In la Révolution surréaliste, n° 4.

422.Mémoires d'Outre-Tombe, XVIII, 82.

423.Qu'est-ce que le lettrisme ? in Fontaine, n° 63.

424.Second Manifeste..., p. 42.

425.o. c., p. 55.

426.Anthologie de l'Humour noir, p. 189.

427.P. 121.

428.Freud, Totem et Tabou, o. c., pp. 119-120.

429.P. 78.

430.P. 86.

431.La Conquête de l'Irrationnel, cité par Éluard in Donner à voir pp. 99-100.

432.La Femme visible.

433.Anthologie..., o. c., p. 101

434.P. 209.

435.Donner à voir, p. 97.

436.Cité par Breton in Anthologie de l'Humour noir, o. c., p. 227. Cf. également le présent essai, pp. 295-296.

437.P. 120.

438.Devant le rideau, o. c., p. 17.

439.Cf. par exemple, ce jugement, peut-être aventuré, d'Albert Béguin affirmant à propos du suicide de Gérard de Nerval que « cette catastrophe ne saurait infirmer en rien la victoire d'Aurélia et l'authenticité de la victoire remportée. Les certitudes, acquises, conquises sur la maladie, sur le rêve, sur la vie normale, qui nous prouve que Nerval ne les a pas gardées, intactes, au moment de son geste que nous appelons "désespéré"? » (Gérard de Nerval, o. c., p. 60.)

440.Donner à voir, pp. 124-127.

441.Les Nouvelles littéraires du 3 mars 1925. Cité par Jean Paulhan, in Clef de la Poésie, p. 80.

442.P. 9.

443.Le Surréalisme et la Peinture, p. 26.

444.Le Temps, du 25 juillet 1925. Cité par Jean Paulhan, o. c.

445.Observation liminaire sur la filmologie, in Introduction générale à l'Essai sur les Principes d'une Philosophie du cinéma de Gilbert Cohen-Séat, p. 10.

446.In Clef de la Poésie, o. c., pp. 72-81.

447.La Jeune Génération littéraire. Cité par J. Paulhan, o. c., p. 76.

448.Lettre à Alphonse Toussenel, 21 janvier 1856.

449.P. 16.

450.In Donner à voir, p. 139.

451.P. 141.

452.A. Rolland de Renéville, Dernier État de la Poésie surréaliste, in N. R. F., 1.2.32, pp. 284-293.

453.A.-M. Petitjean, A propos de l'Exposition surréaliste, in N. R. F. du 1-3-38, pp. 515-516.

454.o. c., p. 19.

455.Devant le rideau, o. c., p. 16.

456.Citée par Breton, in Genèse et Perspective..., o. c., p. 79.

457.Calligrammes, p. 120.

458.Préface à l'édition de 1929 du premier Manifeste.

459.Les Vases communicants, p. 129.

460.Les Dessous d'une vie. (Prière d'insérer.)

461.Donner à voir, o. c., p. 146.

462.Cf. Tristan Tzara : « La poésie n'a pas à exprimer une réalité. Elle est elle-même une réalité. Elle s'exprime elle-même. Mais pour être valable, elle doit être incluse dans une réalité plus large, celle du monde des vivants. » (Le Surréalisme et l'Après-guerre, o. c., p. 34.)

463.o. c., p. 147.

464.o. c., p. 93.

465.P. 20.

466.P. 147.

467.Second Manifeste..., p. 54.

468.Le Surréalisme et la Peinture, pp. 23-25.

469.P. 80.

470.P. 73.

471.P. 91.

472.o. c., p. 88.

473.o. c., p. 118.

474.Cf. Albert Béguin écrivant des œuvres qui nous parlent le langage de la poésie que, « faites d'illuminations intérieures, la beauté que l'on y admire vient de ce que tout fait allusion à une réalité infiniment mystérieuse, mais infiniment réelle : et cette réalité ne prouve pas autrement sa présence que par le charme inépuisable qu'exerce la musique allusive des mots ». (Gérard de Nerval, o. c., pp. 60-61.)

475.Nadja, p. 13.

476.o. c., p. 94.

477.o. c., p. 121.

478.Cité in Le Surréalisme en 1947, p. 86.

479.P. 198.

480.Anthologie de l'Humour noir, p. 200.

481.Genèse et Perspective..., o. c., p. 81.

482.De même que Braque, dont Breton écrit à tort « qu'il est difficile de faire à un plus haut degré abstraction de la réalité qu'il ne l'a fait ». (Le Surréalisme et la Peinture, p. 35.)

483.Les Pas perdus, p. 195.

484.Le Surréalisme et la Peinture, p. 28.

485.Le Musée imaginaire, pp. 11 à 26.

486.« S'il arrive à Max Ernst, tel ou tel jour, de nous faire souvenir plus gravement de cette vie et de nous émouvoir d'autant plus qu'il nous en fait souvenir, nous saurons du moins par quel admirable couloir nous y rentrons comme nous rentrerions dans la vie antérieure. » (Le Surréalisme et la Peinture, o. c., p. 61.)

487.Devant le rideau, p. 14.

488.Le Dialogue créole, o. c., pp. 17-21.

489.Réponses à Aimé Patri in Paru, mars 1948, p. 12.

490.Surréalisme et Surindépendance, in N. R. F., du 1.1.36, pp. 134-137.

491.Anthologie de l'Humour noir, p. 201.

492.P. 9.

493.o. c., pp. 10-11.

494.« L'Homme à la Clarinette » [de Picasso] subsiste comme preuve tangible de ce que nous continuons à avancer, à savoir que l'esprit nous entretient obscurément d'un continent futur... » (Le Surréalisme et la Peinture, o. c., p. 27.) « Comme Colomb qui allait découvrir les Antilles, se croyait sur la route des Indes, au vingtième siècle le peintre s'est trouvé en présence d'un nouveau monde avant de s'être avisé qu'il pouvait sortir de l'ancien. » (Genèse et perspective artistique du Surréalisme, o. c., p. 79.)

495.Point du jour, pp. 24-26.

496.Manifeste du Surréalisme, p. 12.

497.Point du jour, p. 157.

498.In Malraux ou le Mal du Héros, pp. 29-32.

499.Cf. les numéros de la N. R. F. d'octobre et de novembre 1927.

500.Cf. ces textes que je citais déjà dans mon Malraux: « C'est sur le modèle de l'observation médicale que le surréalisme a toujours proposé que la relation (de diverses circonstances intimes de la vie) soit entreprise. Pas un incident ne peut être omis, pas même un nom ne peut être modifié sans que rentre aussitôt l'arbitraire, etc. » (L'Amour fou, pp. 58-59.) « Je persiste à réclamer les noms, à ne m'intéresser qu'aux livres qu'on laisse battants comme des portes, et desquels on n'a pas à chercher la clé. » (Nadja, pp. 19-20.)

501.P. 71.

502.Point du jour, p. 22.

503.o. c., pp. 27-28.

504.Arcane 17, p. 13.

505.In Images du Cinéma français, p. 8. Et Albert Laffay : « Le réel, comme dit Sartre, n'est jamais esthétique. Si le cinéma est un art, il faut bien qu'il soit autre chose que le doublage du monde existant... Le monde du cinéma [...] n'est nullement imaginaire sans être, pour autant, tout à fait réel. » (L'Évocation du monde au Cinéma in les Temps modernes, n° 5, pp. 932-936.)

506.In Introduction générale à l'Essai d'une Philosophie du cinéma.

507.o. c., p. 10.

508.o. c., pp. 100-121-122-123.

509.L'Amour fou, p. 113.

510.J.-J. Rinieri, Présentation de la Filmologie, in n° 1 de la Revue internationale de Filmologie, pp. 87-89.

IV
Le surréel

« Il se peut que la vie demande à être déchiffrée comme un cryptogramme », lisions-nous dans Nadja 511 . André Breton exprime une de nos plus quotidiennes nostalgies lorsqu'il note qu'il y a « un masque sur les visages qu'on croit le mieux voir », « chaque paysage nous trouvant dans la même attente qui est celle du lever d'un rideau 512 ». « Ces choses que j'aime, comment ne les haïrais-je pas aussi de me cacher dérisoirement toutes les autres 513 ? »

Et dans Fata Morgana :

Dis-moi

Comment se défendre en voyage de l'arrière-pensée pernicieuse

Que l'on ne se rend pas où l'on voudrait

La petite place qui fuit entourée d'arbres qui diffèrent imperceptiblement de tous les autres

Existe pour que nous la traversions sous tel angle dans la vraie vie

Le ruisseau en cette boucle même comme en nulle autre de tous les ruisseaux

Est maître d'un secret qu'il ne peut faire nôtre à la volée

Derrière la fenêtre celle-ci faiblement lumineuse entre bien d'autres plus ou moins lumineuses

Ce qui se passe

Est de toute importance pour nous peut-être faudrait-il revenir

Avoir le courage de sonner

Qui dit qu'on ne nous accueillerait pas à bras ouverts

Mais rien n'est vérifié tous ont peur nous-mêmes

Avons presque aussi peur

Et pourtant je suis sûr qu'au fond du bois fermé à clé qui tourne en ce moment contre la vitre

S'ouvre la seule clairière...

Impression aussi vieille que la poésie et que l'homme, bien qu'exprimée par l'homme et par le poète depuis relativement peu d'années. La forêt n'existerait pas sans les arbres; mais nous savons que ceux-ci la composent sans en constituer le vrai secret. « Si seulement nous étions débarrassés de ces fameux arbres ! » Breton est à juste titre persuadé que quelque chose est caché derrière eux. Mais, ajoute-t-il, « il n'est que d'examiner les modes possibles de cette suppression des arbres pour s'apercevoir qu'un seul d'entre ces modes nous est laissé, qu'en fin de compte tout dépend de notre pouvoir d'hallucination volontaire 514 ». Pourquoi un seul mode et pourquoi précisément celui-là ? La plus expresse méfiance est de rigueur dès lors que Breton, choisissant un postulat dont les pages qui précèdent ont assez marqué la gratuité, lui confère une valeur absolue. Dans le Second Manifeste, il précisait :

Rappelons que l'idée, de surréalisme tend simplement à la récupération totale de notre force psychique par un moyen qui n'est autre que la descente vertigineuse en nous, l'illumination systématique des lieux cachés et l'obscurcissement progressif des autres lieux, la promenade perpétuelle en pleine zone interdite... (p. 23.)

Que cette illumination soit systématique ne cesserait d'être inquiétant que si le système était éprouvé. Éclairer, soit, mais, il faut le redire, ne pas éclairer à n'importe quel prix, n'importe où et n'importe comment. La surprise, soit, mais non, comme il l'affirmait, pour elle-même, non inconditionnellement 515 . Si Breton nous rapporte que « Chirico ne pouvait peindre que surpris (surpris le premier) par certaines dispositions d'objets et que toute l'énigme de la révélation tenait pour lui dans ce mot : surpris 516 », il ne nous dit pas - et pour cause - qu'il suscitait artificiellement la surprise. S'il écrit de Brauner que « l'imagination chez lui est violemment déchaînée ; elle brûle et tord les filières par lesquelles le surréalisme même est tenté parfois de la faire passer, à des fins systématiques d'ailleurs admissibles », il ajoute admissibles à systématiques 517 . Nous en revenons toujours là. L'instrument de la découverte doit être à la mesure de son objet, c'est-à-dire aussi rigoureux qu'il est précis. Il ne s'agit point de remplacer un mirage par un autre, dans le « cercle visuel très inquiétant où l'apparition lutte crépusculairement avec l'apparence » mais de rendre toute illusion impossible dans la claire lumière d'une vision sans ombre. Et si un tel propos est trop ambitieux, encore faut-il mettre toutes les chances de notre côté en réduisant au minimum les risques d'erreur. Cette descente dans les profondeurs de l'inconnu, il convient de la freiner, de la régulariser, afin précisément qu'elle cesse d'être vertigineuse. Car c'est la découverte qui doit être telle et non les moyens de la découverte. (J'enrage depuis que j'ai commencé cet essai d'être sans cesse obligé de rappeler des vérités d'évidence. Mais ceux qui échappent abusivement sinon frauduleusement à la banalité du sens commun nous font un devoir d'y revenir nous-mêmes lorsque nous voulons les convaincre d'une erreur qu'il nous faut patiemment dénoncer. Ne craignons donc point de repasser par les chemins battus pour obliger d'y revenir qui s'en écarte illicitement.)

« Je suis mécontent de moi. Il me semble que je l'observe trop », dit André Breton de Nadja, femme étrange, qu'il chargea, en une certaine époque de sa vie, de symboliser l'étrangeté de son propre destin. Et certes, Nadja, où il nous raconte cette aventure est-il aussi un livre étrange. Peut-être même est-il un peu trop habité par le mystère. Au point d'en cesser presque d'être mystérieux. Il est vrai que cette constante attente de l'insolite finit par le susciter; ou plutôt : par susciter son apparence dont Breton sera d'autant plus facilement dupe qu'il est à son égard dans un état de désir. Pour peu que Nadja fasse dans le même sens des efforts analogues, l'aventure devient suspecte. Breton nous avertit qu'« il n'était bien sûr pas question que Nadja devînt naturelle ». Il ajoute : « Que de fois, n'y tenant plus, désespérant de la ramener à une conception réelle de sa valeur, je me suis presque enfui. » Mais rien ne prouve que la conception qu'il en a lui-même et qu'il tente de lui imposer soit plus authentique. En outre, Nadja sait dès le premier jour à qui elle a affaire – (« Elle me fait promettre de lui apporter des livres de moi, bien que je lui en déconseille vivement la lecture ») - ce qui implique - étant donné la faculté de mimétisme des femmes - une adaptation automatique, un automatique fléchissement du spontané désormais orienté. De même, avant d'avoir fait sa connaissance, l'héroïne de l'Amour fou saura qui est Breton, qu'elle souhaite d'approcher non en tant qu'homme anonyme soudain désiré mais en tant que maître du surréalisme. Dès lors, tout est faussé de ces aventures. L'auteur de Nadja parle en un endroit de son livre du « goût de chercher dans les ramages d'une étoffe, dans les nœuds du bois, dans les lézardes des vieux murs, des silhouettes qui n'y sont pas mais qu'on parvient aisément à y voir 518 ». Référence fréquente dans son œuvre : « On répète volontiers que Léonard de Vinci recommandait à ses élèves, en quête d'un sujet original et qui leur convînt, de regarder longtemps un vieux mur décrépi : « Vous ne tarderez pas, leur disait-il, à remarquer peu à peu des formes qui se préciseront de plus en plus... Dès lors vous n'aurez plus qu'à copier ce que vous voyez, et à compléter au besoin. » Quelques allusions qu'on ait continué d'y faire, on peut dire que cette leçon a été perdue. En effet, « le beau mur interprète, craquant de lézardes » n'est plus regardé par personne 519 . Dans Genèse et Perspective artistique du Surréalisme Breton fait de même allusion à la « leçon de Cosimo et de Vinci : s'absorber dans la contemplation de crachats ou d'un vieux mur jusqu'à ce que s'y organise pour l'œil un monde second non moins révélable que la peinture 520 ». Au témoignage de Max Ernst, « Vasari relate que Piero di Cosimo restait plongé parfois dans la considération d'un mur sur lequel des personnes malades avaient pris l'habitude de cracher; de ces taches, il formait des batailles équestres, les villes les plus fantastiques et les paysages les plus magnifiques qu'on ait jamais vus; il faisait de même avec les nuages du ciel 521 ».

Mais Breton ne s'explique à fond que dans son Amour fou en un long passage où se trouve livrée une des clefs du surréalisme. Il commence par évoquer la fameuse scène de Hamlet où nous voyons un nuage prendre tour à tour la forme d'un chameau, d'une belette, d'une baleine. Énumération qui ne procède pas du hasard, estime-t-il, et dont la signification secrète apparaîtrait sans doute à l'examen aussi riche que celle du vautour découvert par Oscar Pfister dans la Sainte Anne de Léonard de Vinci. Et d'évoquer précisément une fois de plus « la leçon de Léonard, engageant ses élèves à copier leurs tableaux sur ce qu'ils verraient se peindre (de remarquablement coordonné et de propre à chacun d'eux) en considérant longuement un vieux mur », leçon qui est loin d'être comprise :

Tout le problème du passage de la subjectivité à l'objectivité y est implicitement résolu et la portée de cette révolution dépasse de beaucoup en intérêt humain celle d'une technique, quand cette technique serait celle de l'inspiration même. C'est tout particulièrement dans cette mesure qu'elle a retenu le surréalisme. Le surréalisme n'est pas parti d'elle, il l'a retrouvée en chemin et, avec elle, ses possibilités d'extension à tous les domaines qui ne sont pas celui de la peinture. Les nouvelles associations d'images que c'est le propre du poète, de l'artiste, du savant, de susciter ont ceci de comparable qu'elles empruntent pour se produire un écran d'une texture particulière, que cette texture soit concrètement celle du mur décrépi, du nuage ou de tout autre chose : un son persistant et vague véhicule, à l'exclusion de toute autre, la phrase que nous avions besoin d'entendre chanter. (o. c., pp. 124-126.)

Selon Breton, notre action doit obéir au même principe fondamental. L'homme apprendra à vivre le jour où il reproduira sans y rien changer ce qu'un écran lui livre à l'avance de ses actes :

Cet écran existe. Toute vie comporte de ces ensembles homogènes de faits d'aspect lézardé, nuageux que chacun n'a qu'à considérer fixement pour lire dans son propre avenir. Qu'il entre dans le tourbillon, qu'il remonte la trace des événements qui lui ont paru entre tous fuyants et obscurs, de ceux qui l'ont déchiré. Là - si son interrogation en vaut la peine - tous les principes logiques mis en déroute, se porteront à sa rencontre les puissances du hasard objectif qui se jouent de la vraisemblance. Sur cet écran tout ce que l'homme peut savoir est écrit en lettres phosphorescentes, en lettres de désir. (o. c., p. 129.)

Toujours cet amour de la prophétie dont nous avons marqué plus haut les différents aspects, mais qu'il veut cette fois-ci délivrée autant qu'il se peut de l'empirisme et systématisée en une théorie. Reste à savoir si ces lettres phosphorescentes sont aussi lumineuses qu'il le dit, au point qu'il soit vraiment possible de les déchiffrer sans y rien changer. Déjà dans Poisson soluble il n'avait pour se guider, écrivait-il, « que les cachets inimitables qu'imprime l'audace sur les événements auxquels le merveilleux est mêlé ». Inimitables, sans doute, mais visibles ? Le fait que Breton estime que le désir n'a pas besoin d'autre justification que celle de son existence, qu'il est non seulement le seul ressort du monde mais encore la seule rigueur que l'homme ait à connaître 522 , ne laisse pas d'être inquiétant, dès qu'il s'agit de passer précisément du domaine du rêve à celui de la réalité. Tant que notre auteur demeure sur le plan de la subjectivité nous ne risquons rien à le croire sur parole. La tromperie commence au moment où, selon la formule courante, il veut nous faire prendre ses désirs pour des réalités. Sur le plan de l'objectivité nous avons en effet notre mot à dire. Nous ne pouvons nous taire lorsque nous le voyons dénaturer les faits pour les obliger à coïncider, sous la forme déviée qu'il leur a donnée, avec ses aspirations intimes et les besoins de sa chair, de son âme. Lui-même nous rappelle que cette faculté est dite quelquefois paranoïaque. Quelquefois, vraiment ? Peu lui importe du reste puisque, après Dali, il voulait, grâce à une méthode dite « paranoïaque-critique » systématiser la confusion et contribuer au discrédit total du monde de la réalité ; puisque de son propre aveu le surréalisme vise à « recréer un état qui n'ait rien à envier à l'aliénation mentale ». [« Gloire, avons-nous dit, Aragon et moi, à l'hystérie et à son cortège de femmes jeunes et nues glissant le long des toits 523 »]; puisque dans l'Immaculée Conception il tentait avec Paul Éluard d'apporter la preuve, en cinq essais de simulation, auxquels présidaient certaines intentions confusionnelles, que « l'esprit dressé poétiquement chez l'homme normal est capable de reproduire dans ses grands traits les manifestations verbales les plus paradoxales, les plus excentriques, et qu'il est au pouvoir de cet esprit de se soumettre à volonté les principales idées délirantes [débilité mentale - manie aiguë - paralysie générale - délire d'interprétation - démence précoce] sans qu'il y aille pour lui d'un trouble durable, sans que cela soit susceptible de compromettre en rien sa faculté d'équilibre », l'objectif étant d'en finir avec « les catégories orgueilleuses dans lesquelles on s'amuse à faire entrer les hommes qui ont eu un compte à régler avec la raison humaine, cette même raison qui nous dénie quotidiennement le droit de nous exprimer par les moyens qui nous sont instinctifs 524 ». Breton lui-même nous parlait d'illusion. Puisqu'un individu peut montrer à un autre les figures qu'il découvre dans un nuage, sur une tache, « on ne voit pas a priori ce qui empêcherait cette première illusion de faire le tour de la terre. Il lui suffira de répondre à la vision la plus insistante, et aussi la plus pénétrante. » Mais où est l'intérêt s'il s'agit vraiment d'une illusion et qui peut à chaque moment en étant dénoncée perdre toute valeur, même pragmatique ?

Les objets de la réalité n'existent pas seulement en tant que tels : de la composition des lignes qui composent le plus usuel d'entre eux surgit – sans même qu'il soit nécessaire de cligner des yeux – une remarquable image-devinette avec laquelle il fait corps et qui nous entretient, sans erreur possible, du seul objet réel, actuel, de notre désir. (p. 130.)

Et de nous parler, une fois de plus, de révélation. Mais on ne peut attribuer aucun prix à la révélation d'un état purement subjectif. Toute l'ironie que met Breton à parler des mystiques chrétiens se retourne contre lui, qui leur reproche précisément d'accorder une valeur objective à de simples divagations personnelles.

Telle est en tout cas la démarche dont André Breton nous donne tant d'exemples : sur l'étoffe de la vie, il cherche Nadja qui n'y est pas et l'y trouve. « Quelque envie que j'en aie eu, quelque illusion peut-être aussi, je n'ai peut-être pas été à la hauteur de ce qu'elle me proposait. Mais que me proposait-elle 525 ? » Toute la faiblesse de Breton est dans cette question angoissée, dans cette incertitude, dans cet aveu où apparaît la nostalgie d'un merveilleux à connaître mais qui se dérobe, auxquels se mêle, en même temps que le pressentiment du subterfuge, la peur d'une probable illusion. Mais le Subterfuge l'emporte à la fin :

D'autres que moi épilogueront très inutilement sur le fait [la folie de Nadja] qui ne manquera pas de leur apparaître comme l'issue fatale de tout ce qui précède. Les plus avertis s'empresseront de rechercher la part qu'il convient de faire, dans ce que j'ai rapporté de Najda, aux idées déjà délirantes et peut-être attribueront-ils à mon intervention dans sa vie, intervention pratiquement favorable au développement de ses idées, une valeur terriblement déterminante. Pour ce qui est de ceux du « Ah! alors », du « Vous voyez bien », du « Je me disais aussi », du « Dans ces conditions », de tous les crétins de bas étage, il va sans dire que je préfère les laisser en paix. (NADJA, pp. 177-178.)

Cette façon de prévenir les valables objections du lecteur en les dénonçant au moment même où il les formule afin de les déconsidérer, est une des parades classiques de ceux qui s'abandonnent à un subterfuge. Je l'ai signalée naguère à propos de Jean Cocteau dont c'est une des feintes habituelles 526 . Mais André Breton se trahit en parlant d'un intervention et en la qualifiant même de terriblement déterminante. Plus loin, il évoque cette «idée dans laquelle il n'avait que trop entretenu Nadja, à laquelle il ne l'avait que trop aidée à donner le pas sur les autres » de l'ascèse d'une liberté spirituelle sans restriction. S'il croit nécessaire de se défendre contre la responsabilité dont on pourrait le charger quant à la fin tragique de Nadja - (« Je n'ajouterai pour ma défense que quelques mots... 527 ») – c'est donc qu'il n'a pas la conscience tranquille et qu'au sein même de son subterfuge il le reconnaît pour tel et le juge 528 .

Breton notait incidemment dans Point du jour que « le surréalisme ne s'était pas proposé d'autre but que l'appel au merveilleux », étant entendu, précisait-il, qu'il s'agissait avant tout pour lui de « faire justice de la prétendue inconciliabilité pratique » du réel et du surréel 529 . Des rencontres de hasard lui semblent, en de multiples cas, témoigner de la réalité de ce surréel. Breton a de la chance et si nous devions le prendre au mot il nous faudrait reconnaître que rares sont dans nos rues parisiennes les passants aussi privilégiés. On a dit que chacun a les aventures qu'il mérite. Celles de Breton sont à sa mesure. Un peu trop, même, pour que nous les acceptions toutes de confiance. Nadja, si elle est la plus connue de ces messagères surgies tout exprès de la foule pour lui apporter de nouvelles preuves de cet au-delà naturel n'est certes pas la seule. Voyez, dans les Pas perdus, l'apparition mystérieuse de cette jeune fille dont l'air « extraordinairement perdu » alerte tour à tour Breton, Aragon et Derain. Breton ne dit pas, mais il laisse entendre, que cette exaltante personne a le don d'ubiquité 530 . Revenant dans Nadja sur cette rencontre, il évoque « cet appel mystique très singulier » qui poussa Aragon et lui à tenter de retrouver, du reste vainement, l'inconnue 531 . La brève évocation dont, cette étrangère est, dans les Pas perdus, le prétexte, est si poétique que nous regrettons de ne pouvoir nous abandonner sans arrière-pensée à son charme. Mais il nous importe peu d'être émerveillé si c'est par des moyens contestables. Cette belle enfant venait peut-être de rompre avec son amant; peut-être avait-elle seulement oublié ses clefs chez elle ; si même elle n'attendait pas simplement l'heure d'un rendez-vous...

Un soir, Nadja, qui l'a emmené dans un restaurant de la place Dauphine (ils dînent sur la terrasse et le jour tombe) lui dit : « Vois-tu là-bas, cette fenêtre ? Elle est noire comme toutes les autres. Regarde bien. Dans une minute elle va s'éclairer. Elle sera rouge. » Ce qui advient car il y a des rideaux rouges. « Je regrette, mais je n'y puis rien, que ceci passe peut-être les limites de la crédibilité. Cependant, à pareil sujet je m'en voudrais de prendre parti : je me borne à convenir que, de noire, cette fenêtre est alors devenue rouge, et c'est tout. » Quitte à passer pour un de ces amateurs de solutions faciles que Breton stigmatise un peu plus bas, je me bornerai à faire remarquer que Nadja étant déjà venue en cet endroit (« une seule autre fois, dit-elle, j'ai vu sur ces mêmes arbres passer ce vent bleu ») il est probable qu'elle avait précédemment remarqué ces rideaux rouges. A une minute près elle pouvait dès lors, sans grand risque de se tromper, annoncer le changement de couleur dont la réalisation fit, de son propre aveu, prendre peur à Breton. (Pour le vent bleu, c'était plus facile encore...) Si l'on m'objecte qu'une telle explication présuppose chez Nadja une certaine tendance à la mystification, je répondrai que Breton nous donne lui-même un exemple d'un tel comportement, sans attacher l'importance qu'elle mérite à sa confidence, le jour où elle lui avoue qu'elle a coutume de retourner les chapeaux de ses interlocuteurs « par habitude de déterminer à leur insu la nationalité de certains hommes ». Cet à leur insu est significatif. Comment d'autre part Breton pouvait-il ne pas mettre en doute la santé mentale de Nadja lorsqu'elle se montrait à lui véritablement inspirée - je veux dire : lorsqu'elle ne trichait pas? Par exemple : « Elle me parle maintenant de mon pouvoir sur elle, de la faculté que j'ai de lui faire penser et faire ce que je veux, peut-être plus que je ne crois vouloir. Elle me supplie par ce moyen de ne rien entreprendre contre elle 532 . » Symptômes évidents de démence, même pour un profane. La maladie nerveuse joue ici le rôle qui revenait dans le pouvoir des pythies grecques aux excitants par lesquels elles se mettaient en état de transe.

Une autre fois, Breton voit un fantôme. C'est, il est vrai, grâce à Chirico qui est, si nous nous en reportons à ce témoignage, particulièrement doué en la matière :

Louis Aragon se souvient comme moi du passage dans ce café où nous étions un soir avec Chirico, place Pigalle, d'un enfant qui venait vendre des fleurs. Chirico, le dos tourné à la porte, ne l'avait pas vu entrer et c'est Aragon qui, frappé par l'allure bizarre de l'arrivant, demanda si ce n'était pas un fantôme. Sans se retourner Chirico sortit une glace et après y avoir longuement dévisagé le jeune garçon, répondit qu'en effet c'en était un. La reconnaissance des fantômes sous les traits humains, il y paraît exceptionnellement exercé; il n'est pas jusqu'à son marchand de tableaux, M. Paul Guillaume, dont il ne nous ait assuré qu'il répond en tous points au signalement qu'il en a 533 . (LE SURRÉALISME ET LA PEINTURE, o. c., pp. 43-44.)

Chirico n'est ici soupçonné de mystification qu'à propos de sa plaisanterie sur son marchand de tableaux. Et sans doute était-il aussi sérieux que Breton - sérieux comme un pape. Nous n'en jurerions pas autant d'Aragon, mais là n'est point la question. Il y a mieux encore. Il s'agit cette fois de Max Ernst. « Je n'oublierai jamais, note Breton avec gravité, qu'il me fit part, au temps déjà lointain de notre rencontre, de la certitude où il était d'avoir vu, sans que quiconque y fût extérieurement pour rien, un pardessus ou un chapeau quitter un portemanteau pour un autre, situé à plus d'un mètre de distance. La scène se passait, je crois, à Cologne et, dans les conditions où nous avons essayé de la faire se reproduire, nous n'avons pas obtenu de résultat. » (o. c., p. 52.) Mieux vaut ne pas commenter. Nous serions en effet tentés de dire que cela frise le délire d'interprétation, comme Breton nous y invite presque gravement – lucidité qui nous étonne 534 - après avoir rapproché fort arbitrairement des événements sans liens directs, en une page des Vases communicants :

On voit comme les faits de cet ordre même pouvaient s'enchaîner dans mon esprit. Et voilà bien ce qui est taxé de mysticisme en moi. Le rapport causal, vient-on me dire, ne saurait s'établir dans ce sens. Il n'y a aucune relation sensible entre telle lettre qui vous arrive de Suisse et telle préoccupation qui pouvait être vôtre aux environs du moment où cette lettre fut écrite. Mais n'est-ce pas là, je le demande, absolutiser d'une manière regrettable la notion de causalité ? N'est-ce pas faire encore trop bon marché de la parole d'Engels : « La causalité ne peut être comprise qu'en liaison avec la catégorie du hasard objectif, forme de manifestation de la nécessité » ? J'ajouterai que le rapport causal, pour troublant qu'il soit ici, est réel, non seulement du fait qu'il s'appuie sur l'universelle action réciproque, mais encore du fait qu'il est constaté. J'irai d'ailleurs plus loin. Ce nom de Samson, que je n'avais plus entendu prononcer depuis des années, en tombant ce matin-là sous mes yeux, pouvait-il faire moins que me rappeler l'enfant aux yeux d'eau, aux yeux, ai-je dit, de Dalila, avec qui j'avais précisément rendez-vous ce même jour à midi pour déjeuner? Que cela puisse, pour certains, friser le délire d'interprétation, je n'y vois pas d'inconvénient, ayant insisté comme je l'ai fait sur les raisons de mon peu d'équilibre d'alors. (p. 101.)

Rapportant de même dans l'Amour fou les circonstances d'« une machination des plus savantes de la part de puissances qui demeurent, jusqu'à nouvel ordre, fort obscures », il concède qu'« il ne se dissimule pas ce qu'une telle façon de voir, aux yeux de certains esprits positifs peut avoir de moyenâgeux 535 ». Breton nous avoue lui-même qu'il accueille, bien plus, qu'il va au-devant de tout ce qui à perte de vue est recréateur du désir. « C'est toute la question des appâts », ajoute-t-il non sans ingénuité, en précisant : « Comment ne pas espérer faire surgir à volonté la bête aux yeux de prodiges, comment supporter l'idée que, parfois pour longtemps, elle ne peut être forcée dans sa retraite ? » Mais il faut citer en son entier ce passage révélateur de l'Amour fou :

Ainsi, pour faire apparaître une femme, me suis-je vu ouvrir une porte, la fermer, la rouvrir, - quand j'avais constaté que c'était insuffisant de glisser une lame dans un livre choisi au hasard, après avoir postulé que telle ligne de la page de gauche ou de droite devait me renseigner d'une manière plus ou moins indirecte sur ses dispositions, me confirmer sa venue imminente ou sa non-venue – puis recommencer à déplacer les objets, chercher les uns par rapport aux autres à leur faire occuper des positions insolites, etc. Cette femme ne venait toujours pas, mais alors il me semble que cela m'aidait à comprendre pourquoi elle ne viendrait pas, il me semble que j'acceptais mieux qu'elle ne vînt pas. D'autres jours, où la question de l'absence, du manque invincible était, tranchée c'était des cartes interrogées tout à fait hors des règles, quoique selon un code personnel invariable et assez précis, que j'essayais d'obtenir pour le présent, pour l'avenir, une vue claire de ma grâce et de ma disgrâce. Des années durant je me suis servi toujours pour cela du même jeu, qui porte au dos le pavillon de la « Hamburg-Amerika Linie » et sa magnifique devise : « Mein Feld ist die Welt 536 », sans doute aussi parce que dans ce jeu la dame de pique est plus belle que la dame de cœur. Le mode de consultation auquel allait et va encore ma prédilection supposa presque d'emblée la disposition des cartes en croix, au centre ce que j'interroge : moi, elle, l'amour, le danger, la mort, le mystère, au-dessus ce qui plane, à gauche ce qui effraye ou nuit, à droite ce qui est certain, au-dessous ce qui est surmonté 537 . L'impatience voulut que devant trop de réponses évasives, j'eusse recours très vite à l'interposition, dans cette figure, d'un objet central très personnalisé tel que lettre ou photographie, qui me parut amener des résultats meilleurs puis, électivement, tour à tour, de deux petits personnages fort inquiétants que j'ai appelés à résider chez moi : une racine de mandragore [...] et la statuette, en caoutchouc brut, d'un jeune être bizarre [...] qu'à tort ou à raison j'ai pris le parti de tenir pour un objet d'envoûtement. » (o. c., pp. 22-24.)

Beaucoup trop d'impatience, beaucoup trop de recours, beaucoup trop de partis pris, n'est-il pas vrai, dans « cette soif d'aller à la rencontre de tout 538 ». Nous songeons, mais pour la prendre au pied de la lettre, à la recommandation des augures romains : « C'est l'attention qui crée le présage ».

Mis en présence par André Breton, dans la Confession dédaigneuse », du personnage de Jacques Vaché, nous étions de même amenés à croire qu'il l'avait un peu fabriqué. S'il écrivait que le temps qu'il passa à ses côtés lui parut presque enchanté, nous sentions qu'il entendait donner à ce dernier mot son plein sens magique. Esquissant un portrait envoûtant de ce poète insolite, il rappelait seulement, assurait-il, « quelques faits [qui] illustreraient, il en était sûr, de façon impressionnante, le peu qu'il en avait dit 539 ». Mais nous étions moins impressionnés qu'inquiets, car, en fait, le peu nous semblait seul certain. A propos d'Alfred Jarry, qu'il n'a point connu, Breton écrit une autre fois que le témoignage qu'il se propose de porter à son sujet n'en revêt que plus d'objectivité. « Je n'ai point à grossir de faits personnels 540 », ajoute-t-il en une sorte d'involontaire aveu qui entache de suspicion les souvenirs intimes sur lesquels il a peut-être brodé ce qu'il voulut être la part la plus convaincante de son œuvre. Voyez encore dans les Vases communicants la série « d'enchantements » déjà indiquée dont Breton assure avoir été le jouet pendant quelques jours, mais non le jouet passif, car il se dépêche de les interpréter avec une certitude de ne rien ajouter à l'exacte réalité des faits qui ne laisse pas de nous apparaître un peu naïve. L'ordre secret qu'il se plaît à reconnaître entre une suite de hasards et qui, dans un cas au moins, aboutit de son propre aveu à « une aurore boréale de pacotille », les liens subtils par lesquels il enchaîne des événements que rien ne semblait prédisposer à ce rapprochement procèdent, à l'analyse, d'une incontestable imagination créatrice. Lui-même observe que « l'exigence du désir à la recherche de l'objet de sa réalisation, dispose étrangement des données extérieures, en tendant égoïstement à ne retenir d'elles que ce qui peut servir sa cause. Le désir est là, taillant en pleine pièce dans l'étoffe pas assez vite changeante, puis laissant entre les morceaux courir son fil sûr et fragile 541 ». Une fois encore, Breton rejoint ici directement les primitifs - je veux dire : sans ce propos délibéré que Monnerot dénonçait chez lui. On a démontré en effet que la magie - dont nous avons vu le rôle qu'elle joue dans le surréalisme - était fondée sur l'envie qu'ont les hommes d'assister à la réalisation de leurs désirs. Il nous étonne moins dès lors que Breton ait prêté une telle attention aux manifestations de l'occultisme, et cela depuis toujours, s'il met de plus en plus l'accent sur cet aspect de sa doctrine. Le surréalisme refait en sens inverse - et souvent inconsciemment - le chemin qu'a parcouru la civilisation, pour retrouver enfin la magie des premiers âges. Breton apporte aux théories de Freud une vérification involontaire, en ce qu'il rapproche comme lui, mais dans un but plus pragmatique que scientifique (et en les admirant !) la mentalité des primitifs et celle des névrosés.

Ces éléments épars que l'artiste réunit pour créer une œuvre en les faisant rétrospectivement concourir au même objectif, André Breton les rassemble avec une arrière-pensée analogue d'utilisation esthétique et d'organisation. Mais il ne s'agit pas pour lui de les transposer dans l'un quelconque des domaines habituels de l'expression – littérature, musique, peinture : c'est son existence, et son existence seule, dans son devenir le plus brut, qu'il veut belle et nécessaire comme une œuvre d'art, le surréalisme se proposant, nous dit-il, de systématiser le comportement lyrique 542 . Il reconstruit donc sa vie a posteriori d'après un a priori rétrospectif et imaginé, il la recompose en la pliant, avec plus ou moins de talent mais aussi d'arbitraire, à un certain nombre d'exigences esthétiques, éthiques ou psychologiques. Mais bien qu'il avoue avoir à certaine époque de son existence « tenté désespérément, de toutes ses forces, d'extraire du milieu, à l'exclusion de tout le reste, ce qui devait d'abord servir à la reconstitution de son moi 543 », il refuse en général d'admettre qu'il ait joué le moindre rôle actif dans cette opération : il ne crée pas un joyau avec des pierres précieuses réunies selon les occasions à cet effet; non, il recompose - croit-il - le collier rompu dont il réunit patiemment les perles dispersées qu'il lui suffit ensuite d'enfiler selon un nombre et un ordre, lui semble-t-il, préexistants. Ce qu'il croit une exception due à un état affectif et transitoire forme le fond même de sa conduite en présence des événements de l'existence. « Las de dépendre de ce qui lui est extérieur, il cherche par tous les moyens à faire dépendre ce qui lui est extérieur de lui-même 544 » Ce « manque remarquable de composition et ce perpétuel à vau-l'eau » qu'il envia un jour (peut-être un peu nostalgiquement) à Benjamin Péret, ne sont pas son fait. Il est plus dans sa vérité lorsqu'il évoque ces temps où « le lyrisme nouveau trouvera le moyen de se traduire sans le secours du livre 545 », ou lorsqu'il s'attriste qu'il faille en passer par les couleurs ou les mots pour se manifester 546 Aussi bien l'un des moyens d'expression qui fut le plus cher aux surréalistes a-t-il longtemps été l'adoption d'un mode de vie, le plus souvent scandaleux, car un art aussi nouveau n'aurait pas été perceptible si l'on n'en avait pas grossi les traits.

Ce coup de pouce donné par Breton dans le sens de ce qu'il désire apparaît avec éclat dans l'analyse qu'il proposa de son poème « automatique » Tournesol où il reconnut en ses moindres détails la très précise prémonition d'une nuit capitale de son existence qu'il devait lui être donné de vivre dix ans plus tard. « De menues réserves faites », il croit « possible de confronter l'aventure purement imaginaire qui a eu pour cadre ce poème et l'accomplissement tardif, mais combien impressionnant par sa rigueur, de cette aventure sur le plan de la vie 547 ». La rigueur n'est certes pas ce qui nous frappe le plus dans cette ingénieuse explication dont le mot à mot paraît assez contestable. « Je dis qu'il n'est rien de ce poème de 1923 qui n'ait été annonciateur de ce qui devait se passer de plus important pour moi en 1934. » Il le dit, mais sans en apporter de preuves plus convaincantes que de fort arbitraires : « il n'y aurait par suite rien d'extraordinaire... » qui appellent de notre part cette immédiate réponse : bien moins extraordinaire serait telle ou telle traduction différente 548 . Dès le premier vers, l'interprétation proposée est des plus fantaisistes :

La voyageuse qui traverse les Halles à la tombée de l'été...

« Il est impossible de ne pas reconnaître en elle la passante du 29 mai 1934 », note Breton. Mais la tombée de l'été, le 29 mai? Notre auteur ne s'avoue pas pour autant à court d'arguments – mais quels arguments, tellement « tirés par les cheveux », comme on dit, qu'il suffit de les citer pour les juger : « Tombée du jour et tombée de la nuit sont, comme on sait, synonymes. L'arrivée de la nuit est donc à coup sûr bien enclose dans cette image où elle se combine avec l'arrivée de l'été. » Impossible ? A coup sûr ? Me voilà, pour une fois, du côté de Julien Benda et de sa consternation devant ce qu'il appelle le byzantinisme des peu rigoureux esprits dits intelligents d'aujourd'hui. On pourrait suivre ainsi longtemps André Breton dans ce qu'il appelle « sa patience, sa constance interprétative 549 ». Mais tant de puérilité décourage. Que dire par exemple des pigeons voyageurs du poème qu'il justifie par une lettre reçue en ce même mois de mai 1934 – le poème datant, je le rappelle, de mai 1923 – lettre portant le cachet d'un centre colombophile ? (C'est Breton qui souligne !) Que dire de cette « ferme en plein Paris » qui lui paraît tout simplement préfigurer le Marché aux Fleurs qu'il traversa précisément cette même nuit de mai! Ferme fleurie – réduite à ses seules fleurs, c'est-à-dire qui n'a plus rien d'une ferme... Mais il faut se refuser au plaisir critique lorsqu'il nous est aussi facilement accordé. Et aussi lorsqu'il étouffe la voix de la poésie. Il est trop aisé de tourner contre Breton sa phrase de Poisson soluble : « L'enchantement prit fin lorsque nous mîmes pied à terre 550 », pour qu'il ne puisse à son tour s'en servir contre nous. En outre, la certitude intérieure dans laquelle se trouve Breton de la coïncidence parfaite du texte automatique et de l'aventure subséquente a une valeur en soi qui doit échapper à l'ironie 551 . Et d'autant plus qu'il est lucide, à certains moments, sur son cas, ainsi lorsqu'il avoue dans Nadja avoir cela de commun avec Huysmans qu'il apprécie lui aussi tout ce qui se propose, qu'il choisit dans tout ce qui se propose avec la partialité du désespoir 552 . Il en a suffisamment appelé au pouvoir stérilisateur et desséchant de la logique traditionnelle et de ce qu'il appelait dans le Manifeste du Surréalisme « la clarté confinant à la sottise 553 », pour que nous lui fassions confiance sur ce point. Son erreur fut seulement d'avoir voulu expliquer en termes de raison des expériences qui échappaient totalement au langage de la raison. D'avoir dit impartial le plus partial des témoignages. Mais la vérité du mensonge est une fois encore la plus forte (et d'autant plus que jamais le mensonge n'a été moins conscient); une fois encore elle rachète le Subterfuge. André Breton ayant fini par admettre l'intervention de possibles sophismes dans son aventure avec Nadja [« Que Rimbaud ait cru bon de s'excuser de ce qu'il appelle ses sophismes nous n'en avons cure », s'écriait-il pourtant dans le Second Manifeste du Surréalisme 554 ], conclut non sans sagesse :

Il est des sophismes infiniment plus significatifs et plus lourds de portée que les vérités les moins contestables : les révoquer en tant que sophismes est à la fois dépourvu de grandeur et d'intérêt. Si sophismes c'étaient, il faut avouer que ceux-ci ont du moins contribué plus que tout à me faire jeter à moi-même, à celui qui du plus loin vient à la rencontre de moi-même, le cri toujours pathétique de « Qui vive ? ». Qui vive ? Est-ce vous, Nadja ? Est-il vrai que l'au-delà, tout l'au-delà soit dans cette vie ? Je ne vous entends pas. Qui vive ? Est-ce moi seul ? Est-ce moi-même ? (NADJA, p. 190.)

Savoir si tout l'au-delà est dans cette vie est une question qui le et qui nous dépasse. Nous ne nous y arrêterons pas ici. Mais admettre qu'il y a déjà dans cette vie une part d'au-delà suffit à nous exalter. Jacques Rigaut aussi considérait que « le merveilleux n'est pas rare ». Mais, ajoutait-il, « l'incrédulité est plus forte que les miracles. Les miracles ont de la peine à recruter le nombre de ceux qui sont disposés à donner leur adhésion au surnaturel ». Si Rigaut, de son propre aveu, était « toujours mal assuré le premier d'avoir franchi ce pas 555 », André Breton, nous l'avons vu, est quant à lui beaucoup plus disposé à la crédulité. Beaucoup trop.

C'est dans la note où elle a été reléguée par l'auteur qu'il faut aller chercher la phrase à mon sens capitale du Manifeste du Surréalisme : « Ce qu'il y a d'admirable dans le fantastique, c'est qu'il n'y a plus de fantastique : il n'y a que le réel 556 . » Phrase plus poignante encore, et plus féconde si l'on en retourne les termes : Ce qu'il y a d'admirable dans le réel, c'est qu'il n'y a plus de réel : il n'y a que le fantastique 557 . Encore faut-il s'approcher du réel avec précaution et ne point effaroucher le fantastique à force d'engageants sourires. Breton n'évite pas toujours cet écueil. Mais il sait que le surréalisme, en tant qu'il est art et poésie, a hérité non pas sans doute du don d'expression exceptionnel d'un Shakespeare, d'un Goethe, d'un Baudelaire (l'énumération est de lui) mais d'un pouvoir semblable :

Les hommes de toutes conditions, de toutes classes, qui trouvent dans leurs œuvres une justification éclatante, qui y puisent une conscience passagèrement triomphante du sens de leurs douleurs et de leurs joies, ne perdent pas de vue qu'un privilège unique permet, de loin en loin, à la subjectivité artistique de s'identifier à la véritable objectivité. (POSITION POLITIQUE DU SURRÉALISME, p. 36.)

C'est en ce sens que Breton pouvait dire de Picasso dans le Surréalisme et la Peinture qu'il « tenait à une défaillance de volonté de cet homme que la partie qui nous occupe fût tout au moins remise, sinon perdue 558 ». Phrase dont Paul Éluard donne le commentaire suivant : « Oui, car cet homme tenait en main la clef fragile du problème de la réalité. Il s'agissait pour lui... de libérer la vision, d'atteindre à la voyance. Il y est parvenu 559 . » Breton écrivait, on s'en souvient, dans le même ouvrage :

Tout ce que j'aime, tout ce que je pense et ressens m'incline à une philosophie particulière de l'immanence d'après laquelle la surréalité serait contenue dans la réalité même (ne lui serait ni supérieure ni extérieure).

C'est vers un plus grand réalisme que va le surréalisme dans son propos le plus valable qui est de nous donner à voir ce qui existe réellement mais que nous ne savions pas voir. Breton intente, selon sa formule de Point du jour, un procès à la réalité 560 pour ceci seulement qu'elle se contente de trop peu sous son acception traditionnelle. Mais à ses yeux ce problème n'a pas seulement une importance théorique, il « est une question de vie ou de mort 561 ». Le secret du surréalisme, en ce qu'il a de meilleur, tient dans le fait qu'il est persuadé que quelque chose est caché derrière tout ce qu'on voit. Ainsi comprend-il le supernaturalisme de Gérard de Nerval. Il suffit d'apprendre à regarder pour que, comme dans un jeu de glaces, tout se modifiant imperceptiblement mais à coup sur, « une immense trouée se fasse dans laquelle apparaissent enfin les figures conjurables ou non qui hantent un paysage second, de seconde zone, que tout nous fait justement pressentir 562 ». Le Second Manifeste rappelle que le surréalisme rejette sans hésitation « l'idée de la seule possibilité des choses qui sont » et déclare que « par un chemin qui est, qu'il peut montrer et aider à suivre, on accède à ce qu'on prétendait qui n'était pas 563 ». Et dans Position politique du Surréalisme : « L'aiguisement des sens de l'artiste – aiguisement qu'il doit accroître par tous les moyens - lui permet de révéler à la conscience collective ce qui doit être et ce qui sera. L'œuvre d'art n'est valable qu'autant que passent en elle les reflets tremblants du futur 564 . » Une arrière-pensée politique enlève à cette dernière déclaration une partie de son prix. Mais la première permet de la corriger, l'une et l'autre présentant un incontestable pouvoir éclairant. L'indignation de Breton en présence de cette accusation d'idéalisme dont il se vit souvent l'objet et pas toujours à mauvais escient est donc fondée dans la mesure où, contredisant lui-même et fort heureusement à ce qu'il affirmait de la valeur absolue de la fantaisie, il charge le beau terme de surréalisme des vertus les plus illuminantes. Aussi bien est-ce à une qualité supérieure de réalisme qu'il voue le surréalisme, ce deuxième mot délivrant le premier de son appauvrissante conception habituelle :

Le surréalisme n'éprouve aucune difficulté, dans le domaine qui lui est propre, à désigner les « bornes » qui limitaient non seulement les moyens d'expression, mais aussi la pensée des écrivains et artistes réalistes, à justifier de la nécessité historique où il s'est trouvé d'éliminer ces bornes, à établir qu'à l'issue de cette entreprise ne peut éclater aucune divergence entre le vieux réalisme et lui quant à la reconnaissance du réel. Contrairement à ce qu'insinuent certains de ses détracteurs, il est aisé [...] de démontrer que, de tous les mouvements spécifiquement intellectuels qui se sont succédé jusqu'à ce jour, il est le seul à s'être prémuni contre toute velléité de fantaisie idéaliste, le seul à avoir prémédité dans l'art de régler définitivement son compte au « fidéisme ». (Position POLITIQUE DU SURRÉALISME, pp. 152-153.)

Le surréalisme s'en prend à des représentations mentales dans le dessein de les objectiver. Il cherche « à concilier dialectiquement 565 ces deux termes violemment contradictoires pour l'homme adulte : perception, représentation », à jeter un pont sur l'abîme qui les séparait. Il faut citer de nouveau ici ce passage capital de Situation surréaliste de l'Objet :

La peinture et la construction surréaliste ont dès maintenant permis, autour d'éléments subjectifs, l'organisation de perceptions à tendance objective. Ces perceptions, de par leur tendance même à s'imposer comme objectives, présentent un caractère bouleversant, révolutionnaire en ce sens qu'elles appellent impérieusement dans la réalité extérieure, quelque chose qui leur réponde. On peut prévoir que, dans une large mesure, ce quelque chose sera. (o. c., pp. 164-165.)

C'est oublier, ainsi que nous l'avons déjà noté, que ce quelque chose sera dans la seule mesure où il est déjà, préexistant à l'artiste qui le découvrira. Breton s'engage dans une voie où tout esprit désentravé accepte avec joie de le suivre lorsqu'il annonce, comme nous l'avons vu, l'existence probable d'un point de l'esprit « d'où la vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l'incommunicable cesseront d'être perçus contradictoirement ». Mais quand, un peu plus loin, il parle de « l'absurde distinction du beau et du laid, du vrai et du faux, du bien et du mal 566 » comme s'il s'agissait d'oppositions du même ordre, nous le laissons aller, certain qu'il s'égare. Et ne conviendra-t-il pas avec nous qu'en voulant remédier à l'idée indigente que les hommes se font de leurs moyens, il a précisément pour but de leur apprendre le beau, le vrai et le bien – et que du mal, du faux et du laid leur esprit dévoyé prouve assez la très certaine existence? C'est du reste Breton lui-même que nous entendons une autre fois évoquer « cette poursuite de la vérité qui est la base de toute activité valable 567 ». Si notre adhésion est acquise – sous réserve des points que nous avons marqués - à cet autre passage du Second Manifeste où il était parlé d'une descente vertigineuse en nous, c'est à dessein que nous avions arrêté la citation avant ses dernières lignes aux termes desquelles l'activité surréaliste « ne court aucune chance sérieuse de prendre fin tant que l'homme parviendra à distinguer un animal d'une flamme ou d'une pierre 568 ». Ce qui nous fait souvenir de la phrase de Lautréamont jugée inoubliable par Breton : « C'est un homme ou une pierre ou un arbre qui commence au quatrième chant 569 ». Phrase que Paul Éluard cite également avec admiration, en en rapprochant ces deux textes de Novalis : « Hommes, bêtes, plantes, pierres et étoiles, éléments, sons, couleurs, apparaissent ensemble comme une seule famille, agissent et s'entretiennent comme UNE même race. » « Henri d'Ofterdingen devient fleur, animal, pierre, étoile. » Et Paul Éluard de commenter, à propos de Picasso : « On ne se trompe plus d'objet puisque tout s'accorde, se lie, se fait valoir, se remplace. Deux objets qui ne se séparent que pour mieux se retrouver dans leur éloignement en passant par l'échelle de toutes les choses, de tous les êtres 570 . » Breton loue un autre peintre, Chagall, « d'abattre la barrière des éléments et des règnes 571 ». Rien n'est très nouveau dans de telles notations qui semblent d'origine occultiste 572 . Nous évoquons cette profession de foi de Baudelaire : « L'imagination est la plus scientifique des facultés, parce que seule elle comprend l'analogie universelle, ou ce qu'une religion mystique appelle la correspondance 573 . » Et avant lui, cette page de Gérard de Nerval :

Du moment que je me fus assuré que j'étais soumis aux épreuves de l'initiation sacrée, une force invincible entra dans mon esprit. Je me jugeais un héros vivant sous le regard des dieux; tout dans la nature prenait des aspects nouveaux, et des voix secrètes sortaient de la plante, de l'arbre, des animaux, des plus humbles insectes, pour m'avertir et m'encourager. Le langage de mes compagnons avait des tours mystérieux dont je comprenais le sens, les objets sans forme et sans vie se prêtaient eux-mêmes aux calculs de mon esprit; – des combinaisons de cailloux, des figures d 'angles, de fentes ou d'ouvertures, des découpures de feuilles, des couleurs, des odeurs et des sons, je voyais ressortir des harmonies jusqu'alors inconnues. - Comment me disais-je, ai-je pu exister si longtemps hors de la nature et sans m'identifier à elle ? Tout vit, tout agit, tout se correspond; les rayons magnétiques émanés de moi-même ou des autres trouveront sans obstacle la chaîne infinie des choses créées; c'est un rideau transparent qui couvre le monde et dont les fils déliés se communiquent de proche en proche aux planètes et aux étoiles. Captif en ce moment sur la terre, je m'entretiens avec le chœur des astres, qui prend part à mes joies et à mes douleurs. (AURÉLIA, II, 6.)

Aussi bien touchons-nous là à une de ces obscures certitudes familières à beaucoup d'hommes dont tous ne sont pas pour autant poètes. Breton a raison de rappeler qu'entre un homme, une flamme, un animal, un arbre ou une pierre il y a sans doute un secret commun et peut-être une commune nature. Là où, selon nous, il se trompe, c'est lorsqu'il souhaite que l'on ne puisse plus distinguer les unes des autres ces diverses manifestations d'un même mystère. Car s'il s'agit de nous enfoncer dans les ténèbres des zones interdites, ce n'est pas pour nous perdre mais au contraire pour nous trouver. Pour trouver un être plus complexe et plus riche que celui dont la pensée et le langage nous ont imposé les traits, mais qui sera encore et toujours – encore et surtout - un être humain - et non pas seulement n'importe lequel d'entre les hommes, mais encore et surtout nous-même. C'est dans la mesure où ces paroles de Georges Ribemont-Dessaignes l'enthousiasment que Breton nous paraît s'égarer : « Qu'est-ce que c'est beau? Qu'est-ce que c'est laid? Qu'est-ce que c'est grand, fort, faible? Qu'est-ce que c'est Carpentier, Renan, Foch ? Connais pas. Qu'est-ce que c'est moi ? Connais pas. Connais pas, connais pas, connais pas 574 . » Je préfère quant à moi les pathétiques « bonjours » de Philippe Soupault :

Bonjour Rimbaud comment vas-tu

Bonjour Lautréamont comment vous portez-vous

j'avais vingt ans et pas un sou de plus

Mon père est né à Saint-Malo

et ma mère vit le jour en Normandie

moi je fus baptisé au Canada

Bonjour moi... 575 .

Et le chant d'amour de Robert Desnos :

L'odeur de toi et celle de tes cheveux et beaucoup

d'autres choses encore vivront en moi,

En moi qui ne suis ni Ronsard ni Baudelaire,

Moi qui suis Robert Desnos et qui pour t'avoir

connue et aimée

Les vaux bien;

Moi qui suis Robert Desnos pour t'aimer

Et qui ne veux pas attacher d'autre réputation

à ma mémoire sur la terre méprisable 576 .

Ou encore les derniers vers du Tournesol de Breton :

Et pourtant le grillon qui chantait dans les cheveux

de cendres

un soir près de la statue d'Étienne Marcel

M'ajeté un coup d'œil d'intelligence

André Breton a-t-il dit passe.

Et dans Mont de piété, déjà :

Mieux vaut laisser dire qu'André Breton

receveur des contributions indirectes

s'adonne au collage

en attendant la retraite.

Si le monde est vierge, ainsi que l'enseigne la prédication surréaliste, c'est par moi, pour moi, à travers moi. Et à travers vous, pour vous, par vous, car je pense que nous faisons partie de la même expédition, vous - Breton, Desnos, Soupault – et moi, que sans nous connaître nous tâtonnons vous et moi dans les mêmes ténèbres d'une terre non défrichée. Ce besoin que vous éprouvez d'écrire votre propre nom, avec l'étonnement émerveillé des enfants que fascine sur le tableau noir leur maladroite signature, est significatif de ce dépaysement qui est le vôtre dans cet univers où vous aviez tout d'abord voulu noyer vos personnalités en mêlant les espèces et les genres. Et aussi cet appel des noms fraternels : Ronsard, Rimbaud, Lautréamont, Baudelaire...

Des siècles de patients efforts ont si peu libéré l'homme de ses monstres que l'on en arrive à se demander si l'homme grec, sans parler naturellement du chrétien des premiers âges, n'étaient pas plus désentravés. Aussi bien aucune révolution avant la révolution surréaliste ne s'est peut-être attaquée au cœur du problème. Chaque génération a transmis à la suivante son langage intact, avec le savoir rigide qu'il enserrait dans ses mailles étroites. C'est à l'intérieur d'un univers une fois pour toutes dessiné que se sont nouées et dénouées toutes les révoltes - Réforme, Révolution ou autres aspects historiques de la protestation occidentale. Mais cet univers lui-même n'était jamais mis en question. Je parle, il va de soi, de l'univers psychologique et moral. L'ensemble de la littérature - jusqu'à ses plus grandes réussites – les précurseurs du surréalisme mis à part - est à ce point de vue significatif. C'est dans l'univers romanesque et, à de rares exceptions près, poétique, qu'apparaissent au maximum corsetée la nature et l'homme mutilé. Combien limité le domaine que l'on accorde à l'un, combien simplifié celui qui est reconnu comme appartenant à l'autre! On se demande comment ces vieux enfants que sont les hommes d'aujourd'hui arrivent à se satisfaire d'un jeu aussi sommaire alors que ses résultats sont pour lui de la plus haute gravité. Nul ne semble pourtant s'étonner ni même remarquer qu'une question préliminaire se pose, qui si elle n'est pas réglée au départ compromet à l'avance la partie : celle de la légitimité des lois psychologiques qui régissent notre conception des êtres et des choses - et leur simple vision elle-même. En aucun temps cependant et nulle part ailleurs les luttes idéologiques n'ont été plus âpres, au point que la violence seule semble devoir départager ces fanatisme rivaux. Mais le combat se déroule depuis des siècles et pour chacun de ses participants successifs sur un terrain peu sûr. Les plus mortelles oppositions n'empêchent pas que ces ennemis indéfiniment n'usent l'un contre l'autre des mêmes armes et ne parlent le même langage. Aujourd'hui même, entre l'Est et l'Ouest, le fossé n'est pas tel qu'il ne laisse subsister à la base le même accord sur un contresens fondamental. Le marxisme n'a pas seulement posé les vraies questions. Il en est resté lui aussi aux épiphénomènes. L'homme se bat contre l'homme sans savoir que c'est contre une certaine conception de l'homme, étriquée et fausse, que le front commun de tous les esprits devrait d'abord être réalisé.

Ce qui n'a pas été nommé est comme n'étant pas encore. Combien plus riche serait notre vie, plus fertiles et plus nombreuses les aventures du cœur et de l'esprit si nous disposions d'autant de termes qu'il est de sensations, de sentiments et de pensées vraies. Un simple mot, stabilisant une fluente et confuse matière spirituelle, suffirait à nous renseigner de façon certaine sur nos chances et sur nos malchances. Nous serions aussi en mesure d'initier grâce à lui ceux et celles que nous approchons à la conscience qui nous a été donnée de notre commun présent et ils ne pourraient en éluder les précises conséquences. Certes, une marge d'indétermination existe toujours entre ce qui exprime et ce qui est exprimé; la coïncidence n'est jamais parfaite; on n'immobilise pas sans modifier cela même dont on veut se saisir. La tâche de tout écrivain digne de ce nom devrait être dès lors de créer des mots nouveaux ou de donner un nouveau sens à de vieux mots. Elle devrait être d'enrichir le dictionnaire et chacun de nous en même temps que lui. C'est parce que la psychologie en est à ses balbutiements que la mise à l'index par Jean-Paul Sartre de toute littérature qui n'est pas le reflet de notre immersion dans l'histoire en train de se faire tombe à faux 577 . Car il y a une autre historicité plus fondamentale qui est celle de notre vie intérieure dont nous avons tout à découvrir encore après La Rochefoucauld et Proust. La condamnation du surréalisme par Sartre perd du même coup toute valeur. Si nous nous étonnons nous aussi de voir tant d'auteurs réemployer artificiellement les mêmes cadres non pas usés sans doute - la formule d'Adolphe reste éternelle - mais qui ne conviennent pas à leur expérience ni à leur génie, nous n'en avons pas seulement aux types – dépassés dans la seule mesure où ils sont indépassables – du récit introspectif ou narratif classique : les procédés des écrivains américains si admirés par Sartre ne nous enrichissent eux-mêmes qu'à leur source, c'est-à-dire dans leur littérature d'origine, et non dans les pâles copies de leurs imitateurs français, Sartre compris. Nous nous moquons bien du savoir-faire et du talent lorsqu'ils ne s'exercent pas sur une donnée authentique. Condamnation à laquelle Breton est le premier à reconnaître que les surréalistes n'échappent pas toujours ni peut-être même très souvent. Mais, ainsi que le déclarent les signataires de la déclaration du 21 juin 1947, si les problèmes po-sés par le surréalisme n'ont pas été résolus, il en a néanmoins circonscrit les données avec une précision et une rigueur toujours plus grandes 578 . La part de Breton dans cette prospection préliminaire est de toute première importance - et telle que les remâchements vertigineux d'intelligence de Sartre en apparaissent stériles. Aussi bien ne date-t-elle pas d'aujourd'hui. C'est dans le Second Manifeste du Surréalisme qu'il écrivait :

Il semble qu'à l'heure actuelle on puisse beaucoup attendre de certains procédés de description pure dont l'application à l'art et à la vie aurait pour effet de fixer l'attention non plus sur le réel, ou sur l'imaginaire, mais, comment dire, sur l'envers du réel. On se plaît à imaginer des romans qui ne peuvent finir, comme il est des problèmes qui restent sans solution. A quand celui dont les personnages, abondamment définis par quelques particularités minimes, agiront d'une manière toute prévisible en vue d'un résultat imprévu, et inversement, cet autre où la psychologie renoncera à bâcler aux dépens des êtres et des événements ses grands devoirs inutiles pour tenir vraiment entre deux lames une fraction de seconde et y surprendre les germes des incidents, cet autre où la vraisemblance des décors cessera, pour la première fois, de nous dérober l'étrange vie symbolique que les objets, aussi bien les mieux définis et les plus usuels, n'ont pas qu'en rêve, celui-là même dont la construction sera toute simple mais où seulement une scène d'enlèvement sera traitée avec les mots de la fatigue, un orage décrit avec précision, mais en gai, etc. ? Quiconque jugera qu'il est temps d'en finir avec les provocantes insanités « réalistes » ne sera pas en peine de multiplier à soi seul ces propositions. (pp. 93-94.)

Passage dans lequel Breton se révèle un précurseur. La première partie de ce texte vieux de dix-sept ans annonce - mais sans l'enfermer dans les limites de l'historicité - cette littérature dont Sartre nous dit en 1947 qu'elle est celle de l'avenir, encore qu'elle soit préfigurée par Kafka (que Breton ne pouvait connaître en 1930) et largement ébauchée déjà par les romanciers américains de l'école Faulkner-Hemingway-Dos Passos 579 . Quant à la seconde, elle a reçu en France un commencement de réalisation pratique avec les romans de Julien Gracq, qui se réclame du surréalisme, comme nous allons voir.

A propos du Moine de Lewis, André Breton écrit que « dans le domaine littéraire, le merveilleux seul est ca-pable de féconder des œuvres ressortissant à un genre inférieur tel que le roman et d'une façon générale tout ce qui participe de l'anecdote 580 ». Position trop restrictive à notre gré et dont nous avons vu que Breton lui-même devait la dépasser. Il n'en demeure pas moins qu'il s'agit là, ainsi que nous l'avons marqué dans la seconde partie de cet essai, d'une référence fondamentale du surréalisme. C'est sans doute parce que, comme dans le Moine, « la passion du merveilleux l'anime tout entier» que notre auteur place si haut le Château d'Argol de Julien Gracq où « pour la première fois le surréalisme se retourne librement sur lui-même pour se confronter avec les grandes expériences sensibles du passé et évaluer, tant sous l'angle de l'émotion que sous celui de la clairvoyance, ce qu'a été l'étendue de sa conquête 581 ». Aussi bien Julien Gracq avoue-t-il dès les premières pages de ce livre sa parenté avec « une école littéraire qui fut la seule, la discussion n'étant même à ce sujet plus possible, à apporter dans la période d'après guerre autre chose que l'espoir d'un renouvellement ». Au « répertoire toujours prenant des châteaux branlants 582 , des sons, des lumières, des spectres dans la nuit et des rêves » que le Moine employait si abondamment, il décide de faire appel de façon délibérée comme à autant de « machines de guerre » destinées à « mouvoir les ressorts toujours malaisément maniables de la terreur» et à «jouer du plus loin possible le rôle d'un signal avertisseur ». Propos bien faits pour plaire à Breton qui nous a dit sa prédilection pour le « parfum de forêt sombre et de hautes voûtes » que dégagent les romans noirs dont il possède du reste une précieuse collection et qu'il avoue aimer jusqu'à la hantise 583 . Or, en ce qui concerne le Château d'Argol, les accessoires du merveilleux dont use sans retenue Julien Gracq, loin d'ajouter au miracle permanent auquel ce beau roman nous oblige à croire, l'entraveraient plutôt si l'auteur n'avait malgré tout tellement à nous dire qu'importe en somme médiocrement la façon dont il le dit. Sous les déguisements de la féerie traditionnelle, la seule féerie du réel apparaît à la fin dans sa pathétique et convaincante simplicité. Mais l'on ne peut s'empêcher de regretter que Julien Gracq n'ait pas voulu (ou osé) nous en donner sans décors ni engins superflus le miraculeux spectacle. « L'atmosphère fabuleuse dont une contrée déserte, un domaine perdu enveloppaient la figure si évidemment romantique » de Heide, n'est d'aucune importance réelle dans ce « quelque chose » dont la « singulière altération » et la « perceptible cassure » n'auraient pas été moins envoûtantes si elles avaient eu pour cadre la plus banale demeure. Au moment où Albert et Heide se mesurent du regard en présence d'Herminien, un même secret aussitôt les lie. « La pesanteur alarmante » de cet événement, « à peine moins extraordinaire que n'eût semblé l'effondrement du château sur ses hôtes assemblés », la totale modification qu'il impose aux êtres et aux choses, ne sont point exceptionnelles :

Et lorsque Heide et Albert arrivent au bord des parapets de pierre, voici qu'une émotion bizarre les étreint au même instant. Comme baignés à la lueur d'une rampe, les têtes rondes des arbres émergent partout des abîmes du silence autour du château comme un peuple qui s'est rassemblé, conjuré dans l'ombre, et attend que les trois coups résonnent sur les tours du manoir. Cette attente muette, obstinée, immobile, étreint l'âme qui ne peut pas ne pas répondre à cet insensé, ce merveilleux espoir. Ils restent là tous deux, pâles, sur la haute terrasse, et pris tout à coup dans le rayon de ce regard de la lune et de la forêt, ils n'osent reculer, l'œil rivé à ce bouleversant théâtre. Ils n'osent se regarder, car tout en cet instant prend à l'improviste un trop soudain caractère de gravité. Ils ne savent ce qu'ils vont devenir, ni quoi que ce soit qui sera décidé pour eux. Voici la nuit, qui leur ressemble. Alors Heide, avec un frisson de toute sa conscience (sans doute en tant que femme elle était moins invinciblement timide et sans doute Albert ne l'aimait-il pas), posa sur la main d'Albert une main froide comme le marbre et brûlante comme le feu; avec la lenteur d'une torture, elle noua ses doigts aux siens, chacun de ses doigts aux siens avec force, avec frénésie, et attirant sa tête vers la sienne, elle le força à prendre un long baiser qui secoua tout son corps d'un éclair dévastateur et sauvage. Et maintenant, qu'ils s'en aillent à travers les escaliers, les salles, les lugubres ténèbres du château vide - ils ne pourront libérer leurs cœurs de la pesanteur alarmante de l'événement.

Rien de plus ordinaire que l'extraordinaire de l'amour - rien aussi de plus ignoré et dont on parle avec plus d'incompréhension. Cette simple aventure dont le caractère fatal et irrémédiable fascine Herminien, est celle de l'amour, la plus banale et la moins connue qui soit, la plus merveilleuse au sens le plus naturellement surnaturel de ce mot. Aussi bien est-ce par une subtile utilisation du lieu commun que Julien Gracq arrive à nous en faire éprouver le miracle 584 . Et c'est en ce sens que ses emprunts à la panoplie usée des romans fantastiques ont peut-être malgré tout leur intérêt, bien que nous ne puissions point ne pas espérer le roman qui, en se fixant le même objectif, arrivera à se passer de ces trop faciles tremplins. Quels que soient les mauvais exemples qu'il lui est arrivé de donner en la matière et qu'il a en de nombreuses occasions suivis tout le premier, André Breton connaît depuis longtemps ce simple et vertigineux secret. Il sait que, de toutes les façons d'accéder au merveilleux, l'amour est la plus convaincante, lui qui porte les plus grandes espérances qui se soient traduites dans l'art depuis des siècles 585 . « Nous réduirons l'art à sa plus simple expression qui est l'amour », a-t-il aussi écrit 586 . Reste à décider par quelles voies.

511.P. 150.

512.Point du jour, p. 71.

513.Les Vases communicants, p. 162.

514.Point du jour, p. 90.

515.L'Amour fou, pp. 122-123.

516.Nadja, p. 14.

517.Présentation d'une Exposition, o. c.

518.Nadja, pp. 87, 92, 119, 175, 161.

519.Point du jour, pp. 220-221.

520.Cité par Paul Éluard, o. c., p. 128.

521.P. 98.

522.Pp. 107 et 131.

523.Second Manifeste..., pp. 71 et 97.

524.Pp. 27 et 29.

525.P. 176.

526.Cf. Jean Cocteau, pp. 83-84. Cf. également Aragon écrivant, après avoir rappelé l'époque où Breton et lui « opéraient la transsubstantiation de chaque chose en miracle » : « Certainement je ne hacherai pas menu le salsifis des reproches, le rutabaga des voyez-vous bien, le navet des raisons sans fin, la rave, la rave. Je laisse aux moisissures des objections à gueule de tomate, les arguties à fond d'artichaut, les cris de putois de la courge, tout un vrai raifort critique... Ce que le chameau, le cochon, le rat musqué, la crevette, le pou du corps, l'acarus, le vers blanc, la bique, le cancrelat, la punaise, le sergent de ville, la limande, la hyène, le cafard, le crapaud, le crabe, le canard, le bacille de la peste, le chien, la puce et la vipère peuvent dire m'est bien égal. En trois mots, les griefs faits aux surréalistes sont sans importance. » (Traité du Style, pp. 209-214.) Voir aussi in Nadja : « Ceux qui rient de cette dernière phrase sont des porcs. » (p. 47.)

527.Pp. 186-187-189.

528.Commentant un de ses rêves où Nadja intervient, il en interprète ainsi une image : « Défense contre la responsabilité involontaire que j'ai pu avoir dans l'élaboration de son délire et par suite dans son internement, responsabilité que X (son nouvel amour) m'a souvent jetée à la tête, dans des moments de colère, en m'accusant de vouloir la rendre folle à son tour. » (Les Vases communicants, p. 39.)

529.P. 59.

530.Pp. 119-120.

531.P. 101.

532.Pp. 100-108.

533.Lieu privilégié que Montmartre pour les surréalistes. « Éluard raconte que peu après son retour à Paris, il vit en rêve un château sur un paysage égyptien... Au pied des marches, une femme mince et brune est accroupie. Or, le lendemain, en entrant dans le café de la place Blanche où il retrouve chaque soir ses amis, il reconnaît la femme qu'il a vue dans son rêve : elle parle de châteaux à construire, sa conversation apporte, semble-t-il, des précisions à la vision nocturne du poète. » (Louis Parrot : Paul Éluard, p. 30.)

534.Nous songeons à ce « malade très intelligent » dont nous parle Freud : « Dans beaucoup de cas, il a pu me dire lui-même, au cours des séances de traitement, comment s'était produite la trompeuse apparence et ce qu'il avait ajouté de sa part pour donner plus de force à ses attentes superstitieuses. » (Totem et Tabou, o. c., p. 121.)

535.Pp. 162-165.

536.Toujours le même goût pour certaines formules magiques.

537.Une vieille paysanne ne serait pas plus élémentairement superstitieuse !

538.P. 41.

539.Les Pas perdus, pp. 9-16.

540.o. c., p. 97.

541.o. c., pp. 121-123.

542.L'Amour fou, p. 77.

543.Les Vases communicants, p. 126.

544.o. c., p. 133.

545.Les Pas perdus, pp. 210-211.

546.o. c., p. 195.

547.L'Amour fou, p. 82.

548.Pp. 94-96.

549.P. 84.

550.P. 153.

551.Il y a là chez lui une exigence si profonde qu'il n'hésite pas à

en chercher l'assouvissement jusque dans l'expérience d'autrui qu'il arrive, par un tour de passe-passe accompli en toute bonne foi, de rapprocher de la sienne. La tour Saint-Jacques joue un certain rôle dans le poème Tournesol comme du reste dans la vie de Breton. Cf. le Revolver à cheveux blancs (Vigilance) : « A Paris la tour Saint-Jacques chancelante pareille à un tournesol... » Voir aussi L'Amour fou, pp. 69-70, où il l'appelle « le grand monument du monde de l'irréel ». Dans les Vases communicants, il la nomme « géniale tour Saint-Jacques » (p. 116), et écrit une autre fois à son sujet au cours de « recherches expérimentales sur certaines possibilités d'embellissement irrationnel d'une ville » : « A conserver telle quelle, mais démolir tout le quartier environ et interdire pendant cent ans l'accès des environs à un kilomètre sous peine de mort. » (Le Surréalisme au service de la Révolution, n° 6.) Or intervient-elle dans le rêve d'un de ses amis qu'il y attache la plus grande importance, et jusqu'à se montrer moins difficile encore quant à l'interprétation de faits supposés et voulus merveilleux. (Cf. Ajours, o. c., pp. 208-223.)

552.P. 15.

553.P. 12.

554.P. 71.

555.Lord Patchogue, in N. R. F. 1.8.30, pp. 201-202.

556.P. 25.

557.Cf. Paul Éluard : « Toutes les tours d'ivoire seront démolies, toutes les paroles seront sacrées et l'homme, s'étant enfin accordé à la réalité, qui est sienne, n'aura plus qu'à fermer les yeux pour que s'ouvrent les portes du merveilleux. » (Donner à voir, p. 80). Et mieux encore : à les ouvrir.

558.P. 26.

559.Donner à voir, o. c., p. 96.

560.P. 88.

561.Second Manifeste..., p. 28.

562.o. c., pp. 89-90.

563.P. 14.

564.Pp. 75-76.

565.Sur les emprunts fréquents – souvent regrettables - de notre auteur au vocabulaire marxiste, voir le présent essai p. 43.

566.Second Manifeste..., p. 11.

567.o. c., p. 98.

568.P. 23.

569.Position politique du Surréalisme, pp. 139-140.

570.Donner à voir, pp. 75-76. Voir aussi dans le présent essai, pp. 219-220.

571.Genèse et Perspective..., o. c., p. 89.

572.Cf. Jean Paulhan : « L'on appelle, suivant le cas, Cabale ou Science secrète, Théosophie ou bien Occultisme cette connaissance qui tient (et démontre au besoin) que le monde entier est vif, tout animé, traversé d'intentions; que le visible n'est que le reflet d'un invisible ; et, par exemple, que toutes les formes du corps humain et les expressions de son visage et les aventures mêmes de son esprit sont inscrites dans les animaux, les plantes et jusqu'aux pierres. L'humaniste dit : Rien d'humain... le psychanalyste : rien d'animal... Mais l'occultiste n'a jamais hésité à dire : rien de minéral ne m'est étranger. » (Une lettre de Malcolm de Chazal, in Critique de janvier 1948, pp. 10-11.)

573.Lettre précitée à Alphonse Toussenel, 21 janvier 1856.

574.Cité in les Pas perdus, p. 94.

575.Philippe Soupault, Westwego, in Poésies complètes, p. 64.

576.Robert Desnos, A la Mystérieuse, in Choix de Poèmes, p. 38.

577.Voir notamment Qu'est-ce que la Littérature ? in Situations II.

578.Rupture inaugurale, p. 11.

579.Cf. Qu'est-ce que la Littérature ? o. c. : « Puisque nous étions situés, les seuls romans que nous puissions songer à écrire étaient des romans de situation, sans narrateurs internes ni témoins tout-connaissants ; bref, il nous fallait, si nous voulions rendre compte de notre époque, faire passer la technique romanesque de la mécanique newtonienne à la relativité généralisée, peupler nos livres de consciences à demi lucides et à demi obscures, dont nous considérerions peut-être les unes et les autres avec plus de sympathie mais dont aucune n'aurait sur l'événement ni sur soi de point de vue privilégié, présenter des créatures dont la réalité serait le tissu embrouillé et contradictoire des appréciations que chacune porterait sur toutes – y compris sur elle-même - et toutes sur chacune et qui ne pourraient jamais décider du dedans si les changements de leurs destins venaient de leurs efforts, de leurs fautes ou du cours de l'univers; il nous fallait enfin laisser partout des doutes, des attentes, de l'inachevé et réduire le lecteur à faire lui-même des conjectures, en lui inspirant que ses vues sur l'intrigue et sur les personnages n'étaient qu'une opinion parmi beaucoup d'autres, sans jamais le guider ni lui laisser deviner notre sentiment. »

580.Manifeste du Surréalisme, p. 245.

581.Situation du Surréalisme entre les deux guerres.

582.Sur le goût de Breton pour les châteaux, voir Limites non frontières du Surréalisme, o. c., pp. 211-212, et Julien Gracq, André Breton, pp. 34-35.

583.Les Vases communicants, pp. 117 et 122.

584.Encore qu'on ne sache jamais très bien, avec lui, dans quelle mesure le cliché est voulu. C'est ainsi qu'il semble involontaire dans cette phrase, si proche de celles que l'on vient de lire : « ... La conviction tomba sur moi comme une chape de plomb que la chose ne faisait que commencer... » Ce n'est pas la chape de plomb qu'il a soulignée. (Un cauchemar, in le Surréalisme en 1947.)

585.L'Amour fou, p. 136.

586.Poisson soluble, p. 100.

V
L'amour

On n'a pas attendu Breton pour savoir que l'amour est à réinventer. La Rochefoucauld déjà s'était douté de quelque chose. Mais il semble que les raisons qu'il avait d'être inquiet aient gagné en gravité avec le temps. Non certes que nous ne soyons comme il l'était lui-même entourés d'hommes et de femmes qui ressentent, comme par le passé, les joies et les angoisses des attachements sentimentaux. Ce n'est point l'amour dont il convient de mettre en cause l'existence, mais seulement la forme qu'il doit à la tradition. On fait remonter au Moyen Age la notion d'amour-passion qui n'aurait eu aucune réalité avant que les troubadours l'aient, sinon créée, du moins dégagée d'un certain état de fait, informulé avant eux, mais porté à l'excellence grâce à la transposition qu'ils en offrirent d'après les mœurs du temps. Quelle que soit l'origine historique de l'amour, il semble certain qu'à partir d'une certaine époque, la littérature et la vie se sont nourries l'une l'autre et suivant la même inspiration, la première organisant cette fruste matière que lui offrait la seconde et la vie elle-même s'affinant en un mouvement parallèle pour finir par exiger de la littérature plus de délicatesse et de subtilité encore. La Princesse de Clèves, Phèdre, Ma-non Lescaut, Werther, Adolphe sont les manuels de la passion d'après lesquels nous aimons encore. Et ces œuvres ont dans l'histoire vécue des homologues de chair et de sang : non seulement l'existence sentimentale de leurs auteurs mais aussi celle de grands amoureux ou de grandes amoureuses qui, à l'exemple de la religieuse portugaise ou de Mlle de Lespinasse, se sont contentés de mettre dans leur vie cette perfection du sentiment que d'autres transposaient sur le plan de l'expression esthétique. Ce long et pathétique cortège s'est continué jusqu'à nos jours, Marcel Proust semblant bien avoir été le dernier auteur qui ait orné d'arabesques nouvelles cette immuable imagerie de la passion. Les irrégulières amours qui forment son expérience revêtent, dans l'expression spontanée qui dut être la leur comme dans le récit qui en fut fait par la suite, la plus traditionnelle des formes.

Proust avouait un jour à Gide se reprocher « cette indécision qui l'avait fait, pour nourrir la partie hétérosexuelle de son livre, transposer « à l'ombre des jeunes filles » tout ce que ses souvenirs homosexuels lui proposaient de gracieux, de tendre et de charmant, de sorte qu'il ne lui restait plus pour Sodome que du grotesque et de l'abject ». Mais Sodome et Gomorrhe tout autant qu'aux amours de M. de Charlus est consacré à celles du narrateur pour Albertine, lesquelles ne sont jamais présentées que sous une apparence des plus normales. Comme dans A l'ombre des jeunes filles en fleurs, Marcel Proust y procède donc à une transposition : « Vous pouvez tout raconter, disait-il encore à Gide, mais à condition de ne jamais dire : Je. » Ce qui ne faisait point l'affaire de l'auteur de Corydon, bien trop honnête pour consentir à un tel subterfuge 587 . Si le changement de signe auquel Proust a procédé sans l'avouer ne doit jamais être oublié par qui se réfère à ses analyses de l'amour, la transcription est, dans l'ensemble, si habilement exécutée (encore qu'il se trahisse parfois) 588 que nous devons prêter une constante attention au texte pour y demeurer sensible. L'important est qu'Un amour de Swann révèle chez l'auteur une connaissance approfondie de l'amour-passion traditionnel, soit qu'il en ait pu faire malgré tout lui-même et très normalement l'expérience 589 ; soit, hypothèse plus vraisemblable, qu'il ait parfaitement assimilé lui aussi la leçon de la Princesse de Clèves et d'Adolphe et que l'aventure-type de la passion reste quant à l'essentiel assez proche dans ses différentes manifestations – hétéro ou homosexuelles - pour qu'il demeure possible, avec quelque savoir-faire, de passer sans contresens de l'une à l'autre. Il en résulte que la supercherie fondamentale sur laquelle est construit A la recherche du temps perdu peut être d'un grand enseignement dans la mesure où s'agissant aussi, en un sens, d'expériences irréductibles, ce que Proust prête à l'une au nom de l'autre nous renseigne à neuf et sur l'une et sur l'autre. Albertine, si elle se nommait en réalité Albert, n'avait donc de prédisposition pour ce que l'auteur appelle le vice (au sujet de Lesbos) qu'autant qu'il (elle) satisfaisait à ce qui cessait précisément d'être un vice. Aussi bien, dans le nom choisi par Proust pour son livre, Gomorrhe n'est-il qu'un nouveau déguisement de Sodome, avoué dans le titre mais en partie dissimulé dans le texte. Proust était en droit d'écrire : « Le rival n'était pas semblable à moi, ses armes étaient différentes, je ne pouvais pas lutter sur le même terrain, donner à Albertine les mêmes plaisirs, ni même les concevoir exactement 590 . » Mais si « Albertine avait été initiée, et autant que tous ses gestes me le montraient, était d'ailleurs née avec la prédisposition du vice que mes inquiétudes n'avaient que trop de fois pressentie, auquel elle n'avait jamais dû cesser de se livrer (auquel elle se livrait peut-être en ce moment, profitant d'un instant où je n'étais pas là) 591 , etc. », nous devons lire qu'elle (ou plutôt qu'il) était simplement né avec les dispositions les plus naturelles et que telle était la raison de la suspicion justifiée du narrateur. Soyons également assurés que dans le bordel où son amant M. de Charlus l'espionne, c'est l'amour le plus normal qu'est venu faire Morel pour se délasser des contraintes qu'il imposait à sa vraie nature. En changeant le sexe d'Albertine l'auteur d'A la recherche du temps perdu ne consent donc, quoi qu'en pense Gide, à aucune mutilation de la réalité amoureuse, tant celle-ci se manifeste une fois pour toutes et toujours sous les mêmes espèces consacrées par les siècles. A peine lui impose-t-il un degré supplémentaire dans la transposition. Or c'est cette transposition qui nous intéresse au premier chef, et d'autant plus que, selon la remarque de Du Bos, c'est chez « ceux qui ont la vocation de la pédérastie » que « le tragique des sens atteint son maximum 592 ».

C'est un fait que le canevas traditionnel suffit encore pour organiser l'amour des couples et leur donner cette forme humaine à défaut de laquelle nul ne pourrait accepter d'en assumer la responsabilité. A l'exemple de Proust, la plupart des romanciers contemporains n'ont pas éprouvé le besoin d'apporter quelque changement aux règles millénaires du jeu passionnel. Ils ont continué à aimer comme Racine ou Constant et à raconter leurs amours avec les mots mêmes - ou plutôt les mêmes assemblages de mots - dont s'étaient servis leurs grands prédécesseurs. Les hommes de chaque génération nouvelle, en arrivant à l'âge de la conscience sentimentale, reçoivent comme une vérité révélée cet enseignement héréditaire. Ils savent avant même que d'aimer non pas tant comment il faut qu'ils aiment mais comment de gré ou de force ils aimeront. La première irruption de l'amour leur donne bien, dans sa brûlante et confuse réalité, l'impression que les réalités du corps et de la chair dépassent en obscure intensité ce que les tourments d'Hermione leur avaient laissé prévoir de plus ardent. Mais de la suite des siècles, une seule et même voix s'élève pour les rassurer : il n'est pas un mouvement de ce cœur, pas une révolution de cette chair, qui n'aient été à mille reprises catalogués et dont n'aient été repérés les tenants et les aboutissants. Des noms existent pour les moindres d'entre eux : chacun doit savoir une fois pour toutes ce qu'est le désir, la jalousie, l'absence, la satiété et les reconnaître en lui dès le premier assaut. Les intermittences du cœur en ayant été elles-mêmes, et à une date récente, exactement décrites, ne découvrent des terres nouvelles que dans un continent déjà presque entièrement prospecté sur lequel des explorations plus poussées ne révéleront rien, croit-on, d'essentiellement neuf. Les paysages seront peut-être autres, mais on tient (abusivement) pour assuré que, ressemblant à tous ceux que l'on a déjà vus, ils n'apparaîtront constitués d'aucun élément nouveau. Il n'est donc pour notre jeune homme que de s'abandonner à cette fatalité inéluctable mais éclaircie de l'amour. Freud vient bien jeter quelques ombres sur ce tableau rassurant : mais l'amour, en se disant normal, récuse en ce qui le concerne la compétence de la psychanalyse.

Beaucoup de cœurs simples et d'esprits sans inquiétude se contentent sans difficulté de cet état de choses. On les voit jouer avec le plus grand sérieux à ce jeu codifié. Ils y gagnent de trouver au sein même des habituels désordres de la passion une sorte d'organisation reposante. Ils y gagnent la sérénité au milieu de ce qui est par nature angoisse : d'avoir été reconnue pour telle fait rentrer la démence dans l'ordre; elle y a sa place marquée, comme la raison dont elle se distingue sans qu'il y ait rupture. Nombreux sont toutefois les esprits, nombreux sont les cœurs qui demeurent insatisfaits. Ils ont tous mené loyalement la partie commune et souvent pas plus mal que d'autres, semble-t-il. Mais la pensée, d'abord confuse, puis de plus en plus claire qu'ils jouaient contaminait leur apparente quiétude. De là à douter de l'amour lui-même, il n'y avait pas loin.

Du Bos écrit, à propos d'Aimée, que Jacques Rivière « apporte dans l'examen de ce que l'amour lui fait éprouver, et cela à chaque moment, les mêmes interrogations passionnées, craintives, sans cesse reprises, qui accompagnent un enfant très pieux durant sa retraite de première communion ». Telle est la raison, précise Du Bos, de l'incompréhension d'Edmond Jaloux et d'autres critiques qui prétendent que dans Aimée « on n'a pas l'impression qu'il y ait rien de vivant, de senti, derrière l'analyse des sentiments, que le flux verbal n'est là que pour masquer et peut-être à soi-même l'absence de sentiments authentiques 593 ». Cette constante réflexion sur l'authenticité de l'amour qu'ils éprouvent (ou qu'ils s'imaginent éprouver?) est le signe auquel se reconnaissent la plupart des amoureux (ou des postulants amoureux) d'aujourd'hui dès qu'ils montrent quelque prédisposition à l'introspection. C'est un fait que ce qu'ils ont appris de l'amour-passion ne suffit plus à les convaincre : ils en savent trop les moindres symptômes pour être tout à fait sûrs de les reconnaître et ne point s'interroger indéfiniment à leur sujet. « Est-ce que je sens ? Ou seulement : est-ce que je sais ? » se demandent-ils avec angoisse. Car ils attendent trop sûrement l'apparition de certaines pensées ou de certaines réactions inéluctables (devenues telles? liées à la nature humaine?) pour ne pas craindre de leur avoir arbitrairement donné naissance. Quelques jours après avoir écrit sur Jacques Rivière les lignes que je viens de citer, Charles Du Bos, mais à l'occasion cette fois de confidences toutes personnelles, indiquait que pour avoir à maintenir, à sauvegarder des sentiments, il fallait en avoir subi la morsure 594 . Cela devrait être au moins une certitude : notre amour. Et pourtant cet amour ne nous est le plus souvent sensible que dans la mesure où nous en doutons.

Ce mal ne date pas d'aujourd'hui, que Du Bos a raison d'appeler moderne. En effet, «pour l'esprit classique, dans l'ordre sentimental, ni les sentiments que l'on vous porte et moins encore les sentiments que l'on éprouve ne sont matière à problème : chaque sentiment est ce qu'il est, se connaît pour ce qu'il est, avant, et par-dessus tout ne doute jamais de sa réalité », alors que « le problématique des sentiments, le fait qu'en tant que tels les sentiments puissent être problématiques, à mes yeux c'est là que réside l'acquis le plus certain, le plus indiscutable de la psychologie moderne 595 ». Du Bos peut à juste titre situer entre Constant et Proust la prise de conscience sans cesse accrue de ce doute dont se trouve touchée la passion et qui se traduit par une sorte d'impuissance à aimer 596 . Benjamin Constant faisait en effet déjà un diagnostic qui se rapprochait du nôtre lorsqu'il notait: « J'ai voulu peindre dans Adolphe une des principales maladies morales de notre siècle, cette fatigue, cette incertitude, cette absence de force, cette analyse perpétuelle qui place une arrière-pensée à côté de tous les sentiments, et qui par là les corrompt dès leur naissance 597 .» Et d'attribuer à son Adolphe à peu près les mêmes défauts, que Jaloux dénonçait chez Rivière, au témoignage de Du Bos : « incapable de suite, de dévouement soutenu, de générosité calme, sa vanité seule est permanente ». Aussi bien, ajoute Constant, la contagion n'a-t-elle épargné personne ni rien. « La fidélité en amour est une force comme la croyance religieuse, comme l'enthousiasme de la liberté. Or nous n'avons aucune force. Nous ne savons plus aimer, ni croire, ni vouloir. Chacun doute de la vérité de ce qu'il dit, sourit de la véhémence de ce qu'il affirme, et pressent la fin de ce qu'il éprouve 598 . »

Si Adolphe ne savait pas aimer, il savait mieux que moi ce qu'était l'amour dont Ellénore me présentait de toute façon la plus éclatante image. Avec Adolphe le classique débouche dans le moderne et y mêle ses eaux. Le récit de Constant marque la hauteur limite d'une trajectoire, celle de l'amour-passion, lancée bien des siècles auparavant dans le ciel de la grandeur humaine. Elle en arrive par là à son point de chute qui est aussi son sommet. Si Adolphe se fait l'écho d'un doute qui atteint déjà dans son intégrité et comme dans sa légitimité cet amour-passion lui-même, il en donne aussi le « précis » le plus complet et le plus parfait. C'est dans mes deux ou trois premières lectures de ce livre que j'ai puisé pendant quinze années et sans plus jamais éprouver le besoin de m'y reporter toute ma connaissance de l'amour. Non que celle-ci se soit édifiée sur cet unique fondement : j'avais lu Marivaux et Musset (sans parler des grands auteurs déjà nommés); j'avais aimé : seulement Benjamin Constant m'avait paru synthétiser ce que nous étions en droit de tenir pour le plus assuré en la matière. Cet Adolphe sur lequel j'ai si longtemps vécu, voici pourtant qu'une récente relecture me le fait apparaître des plus décevants. Ce n'est pas qu'il ait rien perdu de sa perfection formelle ni davantage que le fond m'en semble moins subtil. Mais je frémis, ayant tout oublié du détail de cette intrigue purement intérieure, d'être à même d'en prévoir si exactement les moindres développements. Pas une démarche de cet esprit, pas un mouvement de ce coeur que je n'attende à l'avance et qui ne se produise en effet au moment précis où je le guettais. Si Leverrier pouvait indiquer la place exacte d'une étoile inconnue, c'est qu'il connaissait par cœur son firmament où il aurait pu se retrouver les yeux fermés. Et c'est bien par cœur que je possède mon Constant. J'ai si parfaitement assimilé sa méthode que la mémoire ne m'est plus en ce qui le concerne d'aucune utilité. Il me suffit de lire en moi-même pour le retrouver. Mais je m'avise de ceci qui ne laisse pas de m'inquiéter : à savoir que ma science de l'amour étant peut-être acquise, rien ne prouve qu'elle corresponde dans l'absolu à la réalité des faits 599 . Encore une fois, Benjamin Constant est pris ici comme le représentant, jugé le plus significatif, de toute une lignée d'intelligences et de cœurs dont les premiers existaient de nombreux siècles avant qu'il ne naisse lui-même. Depuis de nombreux siècles, mais non sans doute depuis qu'il y a des hommes et qui aiment. Les origines historiques de l'amour-passion ne dénient en aucune sorte l'existence à l'amour éternel. Mais quelle raison aurions-nous d'aimer comme nos pères nous ont habitués à le faire, si ce mode ne répond plus à notre attente ? Quelle raison surtout de souffrir de cette souffrance usée qu'ils nous ont léguée ? J'aspire quant à moi à de neuves douleurs et à des joies inconnues.

L'amour-passion traditionnel, dépouillé de ses caractères adventices, se réduit chez tous les auteurs qui l'ont choisi pour thème à la description de la même attitude originelle de l'esprit qui, en gros, se développe toujours selon une courbe semblable. La Rochefoucauld a déjà tout dit lorsqu'il a noté : « L'amour, aussi bien que le feu, ne peut subsister sans un mouvement continuel et il cesse de vivre dès qu'il cesse d'espérer ou de craindre. » Mais la découverte de ce balancement élémentaire du cœur a donné lieu à des mises au point plus raffinées dont les résultats apparaissent depuis des siècles comme définitivement fixés. L'on pourrait de façon schématique ramener au squelette suivant l'inva-riant de toutes les intrigues sentimentales : l'amoureux, qu'il essaye avec franchise de voir clair en lui-même ou qu'il tente au contraire de se duper par quelque subterfuge, découvre toujours sa certitude du moment doublée par une autre qui la contredit. Cette ombre portée est peut-être le signe le plus éclatant de l'amour. L' amoureux doit tôt ou tard admettre qu'il ne croit, ni ne veut, ni ne sait, sur le sujet de son amour, ce qu'il se pensait si assuré, dans sa bonne ou dans sa mauvaise foi, de croire, de savoir, de vouloir. Cette commune infrastructure psychologique permet un nombre infini de variations où excellent les virtuoses comme Racine, Stendhal, Constant, Proust, mais qui présentent toutes ce même caractère de ne plus jamais surprendre celui qui en joue tout autant qu'il en est le jouet. Être une fois entré dans ce rythme primitif c'est devenir capable de se livrer à son tour à chacun des pas que l'imagination ou la fantaisie suggéreront. La valse vaudra en apparence ce que vaudra le chorégraphe : mais plus elle sera savante moins elle risquera d'être authentique. L'image du danseur de corde, que l'on est accoutumé à considérer péjorativement en littérature, conserve toute sa valeur. Cela étant posé, la vraie question est de savoir si cette détermination psychologique est liée à la nature fondamentale de l'amour ou si elle a été en quelque sorte créée par ces artistes de génie que furent les premiers amoureux, au sens habituel du terme. Et plus précisément encore : s'il existe une nature brute de l'amour en dehors des différentes manifestations du désir sexuel. A en croire La Rochefoucauld, « il n'y a qu'une sorte d'amour, mais il y en a mille différentes copies ». Et s'il y avait au contraire mille sortes d'amour et une seule copie dont chacun se servirait depuis des siècles, faute d'en connaître d'autres ?...

Cela étant – qu'il fallait préciser - que nous apporte le surréalisme sur le sujet de l'amour, lui qui se veut renouvellement total des mythes périmés sur lesquels nous vivons ? « Il faut que soit révisé de fond en comble, sans trace d'hypocrisie et d'une manière qui ne peut plus rien avoir de dilatoire, le problème des rapports de l'homme et de la femme... » Tel est l'un des principaux objectifs que Breton – il sait que « l'amour humain est à réédifier comme le reste 600 » - assigne au surréalisme dans les Prolégomènes à un Troisième Manifeste 601 . La question, qui est bien posée, le préoccupe depuis qu'il est en âge d'aimer et de penser. Dès le Point du jour il écrivait :

De nos jours, le monde sexuel, en dépit des sondages entre tous mémorables que, dans l'époque moderne, y auront opérés Sade et Freud, n'a pas, que je sache, cessé d'opposer à notre volonté de pénétration son infra-cassable noyau de nuit. (p. 188.)

S'il n'est pas exact de dire comme Tristan Tzara que le problème de l'amour, tel qu'il fut énoncé par Breton et ses amis, a perdu la force de nous émouvoir 602 , il ne semble pas que le surréalisme nous ait apporté sur ce point fondamental les éclaircissements que nous étions en droit d'espérer de lui, encore qu'il se soit toujours beaucoup occupé de l'amour et que Maurice Nadeau ait cru pouvoir affirmer qu'« on ne peut aimer après Breton et Éluard comme on aimait avant eux 603 ». Jugement qui rejoint celui de Georges Bataille lorsqu'il écrit que Breton « trouvant l'amour sous sa forme entière, a pour en parler des accents qu'on n'eut pas avant lui 604 ». Quels accents ?

Aimer, il reste en fin de compte à l'homme et à la femme cette chance unique, mais aimer faut-il le préciser des mille battements d'ailes d'un amour sans cesse renouvelé qui se porte chaque jour en avant et ailleurs. Cet amour n'a rien perdu de son rayonnement. J'y insiste d'autant plus que le fantôme de l'amour unique n'a pas fini de nous harceler. Cet amour différent, rien ne m'empêchera de continuer à le vouloir libre de toutes les entraves qu'y apporte une mythologie dépassée - et d'abord cette exigence absurde de celui et de celle qui se veulent irremplaçables. Pour moi refuser de répondre en toute rencontre et où que ce soit à l'appel désorientant de l'amour n'est pas sans équivaloir à repousser la seule chance de salut. Je persiste à croire que nous ne briserons le cercle magique dans lequel s'épuisent à tourner en rond l'homme et la femme que dans la mesure où nous saurons désintégrer le noyau du couple pour multiplier la chance des amours innombrables. Faute de rester sur le qui-vive et de ne jamais considérer les corps que comme des oasis provisoirement électives où l'on ne saurait rêver plus longtemps que ne l'exigent tant notre repos que la suite du voyage, qui peut, je le demande, se prétendre libre ? Je reconnais tous les pouvoirs au pôle aimanté de l'amour sauf celui de me retenir. Force est d'admettre que là réside le grand secret dont il est temps, je ne me lasserai pas de le répéter, d'assumer toutes les conséquences. Rien n'est à rejeter, aucun moyen ne doit sembler trop violent lorsqu'il s'agit de purifier le monde de ces vieilleries sordides : la fidélité et la jalousie porteuses de clés de notre prison. Il faut en finir à tout prix avec ce dérisoire idéal que nous ont légué des générations d'amoureux transis. On ne saurait attaquer avec trop de passion ces catégories sentimentales qui ont donné la pleine mesure de leur nocivité. L'amour sera innombrable-foisonnant, multiple-dévorant, ou il ne sera pas. Ce doit être la gloire du surréalisme d'instaurer la récupération aussi totale que possible de notre puissance érotique par un moyen qui n'est autre que le refus délibéré du choix et la fuite vertigineuse d'un corps à l'autre jusqu'à l'épuisement final. Ainsi notre espérance demeure lestée de tout le poids de l'amour. Deux voiles s'y gonflent au vent salé du désir qui sont la disponibilité et l'inconstance. Je prétends que c'est nous qui aurons montré l'exemple de la fidélité. Le phénix aux ailes de désir s'envole, abandonnant derrière lui dans le château abandonné la cendre bleue des femmes consumées.

C'est un mauvais pastiche ? Soit ! Mais le ton inimitable de Breton mis à part, quelle règle fondamentale du surréalisme se serait-elle opposée à ce que son animateur promulgue ces règles précises de conduite amoureuse ? Aucune, puisque le surréalisme ne reconnaît d'autre loi que celle de la subversion totale et de la totale liberté. S'il y avait impossibilité de fait (et non de droit) à ce que Breton prît cette attitude - qui eût été dans la ligne de sa prédication - c'est seulement parce qu'elle se serait opposée à ses exigences personnelles, celles de son esprit et de sa chair qui ne pouvaient s'aviser de désirer ce que précisément ils détestaient. C'est le privilège des maîtres que d'imposer à leurs disciples comme règles de vie valables pour tous celles qu'un tempérament et un goût individuels leur ont fait choisir 605 . On aurait dû s'attendre que le surréalisme, qui organise l'existence autour de la toute-puissance du désir, se fasse l'accusateur public de l'amour-passion tel que le modèle éprouvé nous en a été légué, c'est-à-dire sous les espèces magnifiques mais peut-être surannées dont nous avons suggéré qu'elles étaient sans doute en passe de faire la preuve de leur insuffisance. Il est surprenant de voir ce contempteur des mythes traditionnels (famille, patrie, religion) qu'est Breton, ressusciter sous sa forme la plus lyrique cette espèce d'amour qu'il nomme fou après tous ceux qui l'ont appelé unique. Et je sais bien que dans cette passion exclusive viennent s'anéantir (lorsque nous avons le bonheur d'en être possédé) l'ensemble des nostalgies qui nous hantent et nos innombrables désirs eux-mêmes dont les ruisseaux multipliés se réunissent en un fleuve immense. Encore faut-il être capable de passion. Et faudrait-il encore que cette passion une fois éprouvée survive aux années. Un tel miracle est d'aventure accordée à quelques couples privilégiés. Mais ces réussites sont si rares qu'il est toujours aléatoire de construire notre vie sur une semblable espérance. C'est pourtant ce que nous faisons depuis des siècles avec un acharnement qui a sa noblesse. Et le surréalisme, en voulant nous apprendre à aimer (comme il entendait nous enseigner à penser et à sentir) nous engage sur la voie même dont nos père, en dépit des plus grandes déceptions, n'ont jamais accepté de détourner leurs pas. Voici que nous nous demandons s'il n'y a pas un enseignement dans cette fidélité à la tradition de la moins traditionnelle des doctrines. Certes il aurait été souhaitable que Breton définisse sa position en ce qui concerne les êtres (qui forment une majorité massive) qui n'ont pas rencontré la femme ou l'homme de leur vie, ou qui, l'ayant une fois trouvé, l'abandonnent pour un autre, jugé plus proche de l'idéal espéré, jusqu'au jour où celui-ci encore devra céder la place. Il ne semble pas que les enquêtes auxquelles Breton et ses amis se sont livrés puissent nous satisfaire sur ce point 606 . Nous nous sentons d'autant plus alertés que Breton semble bien n'avoir pas toujours été lui-même capable, ainsi que je l'ai indiqué ailleurs et que je vais bientôt l'expliquer à nouveau, de la fidélité sur laquelle nous le voyons pourtant centrer son existence sentimentale 607 . Mais il y a là, comme nous allons voir, le signe d'une grandeur qui rejaillit sur le surréalisme tout entier. A cet égard encore, celui-ci choisit, en dépit des apparences, le chemin difficile. Sa volonté de dépassement le rapproche une fois de plus des différentes tentatives de l'homme pour transcender sa condition. La voix de Breton, défendant sa conception de l'amour, se fait soudain convaincante :

Toutefois, c'est comme bien d'autres d'un élan tout intuitif que j'ai opté, en amour, pour la forme passionnelle et exclusive, tendant à prohiber à côté d'elle tout ce qui peut être mis au compte de l'accommodement, du caprice et de l'égarement à côté. Je sais que d'aventure cette vue a pu paraître étroite et arbitrairement limitative et j'ai longtemps été en peine d'argumenter valablement pour la défendre, quand il advenait qu'elle se heurtât à celle des sceptiques ou encore des libertins plus ou moins déclarés. Chose frappante, j'ai pu vérifier a posteriori que la plupart des querelles survenues dans le surréalisme et qui ont pris prétexte de divergences politiques ont été surdéterminées, non, comme on l'a insinué, par des questions de personnes, mais par un désaccord irréductible sur ce point 608 . [...] « L'amour, dit Michelet, est chose très haute et très noble dans la femme; elle y met sa vie pour enjeu. » Rien ne saura longtemps unir de compréhension mutuelle l'homme qui met dans l'amour ce même enjeu et celui qui objecte à le risquer. Cet état de grâce, je dis aujourd'hui en toute assurance qu'il résulte de la conciliation en un seul être de tout ce qui peut être attendu du dehors et du dedans, qu'il existe de l'instant unique où dans l'acte de l'amour l'exaltation à son comble des plaisirs des sens ne se distingue plus de la réalisation fulgurante de toutes les aspirations de l'esprit. Tout ce qui reste en deçà ne peut en rien se prévaloir du nom d'amour mais bien relève de la pire complaisance envers ce que nous, surréalistes, nous sommes donné pour tâche de combattre, témoigne par avance d'une démission spirituelle dont les autres aspects ne sauraient attendre à se manifester. (AJOURS, o. c., pp. 203-205.)

Voilà qui est fort large, dans ses limites délibérément précisées et données comme infranchissables. Voilà qui dépasse tout de même l'amour traditionnel. Un disciple de Breton a écrit (et il n'aurait pas trouvé sans Breton cet accent : « Je crois à la possibilité pour une poignée d'hommes de faire entendre dans la seconde partie de ce siècle maudit le grand cri lyrique de l'amour et d'inaugurer un culte de la femme si profondément mystique et charnel qu'il fera pâlir à jamais l'étoile des troubadours 609 . » Nous songeons à Benjamin Constant encore - non plus cette fois en ce qu'il a de classique ou de moderne, mais bien à l'aspect valable pour tous les temps de sa déposition en faveur de l'homme et de la femme :

Malheur à l'homme qui, dans les premiers moments d'une liaison d'amour, ne croit pas que cette liaison doit être éternelle! Malheur à qui, dans les bras de la maîtresse qu'il vient d'obtenir, conserve une funeste prescience, et prévoit qu'il pourra s'en détacher! Une femme que son cœur entraîne a dans cet instant quelque chose de touchant et de sacré. Ce n'est pas le plaisir, ce n'est pas la nature, ce ne sont pas les sens qui sont corrupteurs; ce sont les calculs auxquels la société nous accoutume, et les réflexions que l'expérience fait naître 610 .

Qui connaît bien l'œuvre de Breton le trouve trop modeste lorsqu'il assure qu'il a été longtemps en peine d'argumenter valablement pour défendre sa conception de l'amour. Il nous reste à en apporter la preuve, et, selon notre méthode, textes à l'appui.

Nous lisons dans la Confession dédaigneuse qui ouvre les Pas perdus :

Autrefois, je ne sortais de chez moi qu'après avoir dit un adieu définitif à tout ce qui s'y était accumulé de souvenirs enlaçants, à tout ce que je sentais prêt à se perpétuer de moi-même. La rue que je croyais capable de livrer à ma vie ses surprenants détours, la rue avec ses inquiétudes et ses regards, était mon véritable élément : j'y prenais comme nulle part ailleurs le vent de l'éventuel.

Chaque nuit, je laissais grande ouverte la porte de la chambre que j'occupais à l'hôtel dans l'espoir de m'éveiller enfin au côté d'une compagne que je n'eusse pas choisie. (p. 12.)

André Breton ayant avoué dans les Vases communicants avoir fait, et à peu de chose près tenu, le pari d'aborder dix femmes d'apparence « honnête » entre le faubourg Poissonnière et l'Opéra, évoque cette beauté féminine qui « n'est jamais plus émouvante, plus en-thousiasmante, plus folle qu'à cet instant où il est possible de la concevoir unanimement détachée du désir de plaire à l'un ou à l'autre, aux uns ou aux autres. Beauté sans destination immédiate, sans destination connue d'elle-même, fleur inouïe faite de tous ces membres épars dans un lit qui peut prétendre aux dimensions de la terre 611 ». Il connaît le charme douloureux de « la personne collective de la femme, telle qu'elle se forme, par exemple, au cours d'une promenade solitaire un peu prolongée dans une grande ville ». Nous n'oublions pas sa Violette Nozières :

Ce que tu fuyais

Tu ne pouvais le perdre que dans les bras du hasard

Qui rend si flottantes les fins d'après-midi de Paris autour

[des femmes aux yeux de cristal fou

Livrées au grand désir anonyme...

Nous l'avons vu dans les Prolégomènes évoquer « le magnifique hasard des rues, même à New York ». Libéré en avril 1941 du lazaret de Fort-de-France, après une semaine d'internement, « avec quelle avidité, écrit Breton, ne m'étais-je pas jeté dans les rues, en quête de tout ce qu'elles pouvaient m'offrir de jamais perçu, l'éblouissement des marchés, les colibris dans les voix, les femmes que Paul Éluard, au retour d'un voyage autour du monde, m'avait dites plus belles que partout ailleurs 612 ». Nous l'entendons chanter dans l'Ode à Charles Fourier «la grande battue nocturne du désir dans une forêt dont tous les oiseaux sont des flammes 613 ».

La femme de Paris, cette créature composite faite journellement de toutes les images qui viennent se mêler dans les glaces du dehors, comme elle est défavorable aux pensées repliées sur elles-mêmes, comme elle chante, comme elle est confondante dans la solitude et dans le malheur! (LES VASES COMMUNICANTS, pp. 85-86.)

Mais il n'ignore pas les « incroyables difficultés qu'un homme peut avoir à connaître une femme de qui, à la voir passer dans la rue, il augure quelque bien » :

L'hypocrisie sociale, la défense sur le pied de laquelle se maintiennent les femmes, les avances d'un trop grand nombre de goujats, les méprises toujours possibles sur la qualification intellectuelle et morale des promeneuses, ne sont pas pour faire de cette entreprise, dans les plus mauvais moments, un passe-temps bien recommandable. (o. c., pp. 84-85.)

Et d'avouer qu'il en fut parfois à « déplorer de ne pouvoir faire passer une annonce dans un journal idéal ». Louis Aragon, moins vulnérable et qui se réclama d'une autre race, savait autrefois combien peut être fructueuse la chasse de ces vagabonds sentimentaux partis à travers les rues à la recherche d'amours multipliées et incertaines. Ces « kleptomanes de la volupté 614 » ont entendu l'appel du jeune Aragon :

Au lieu de vous occuper de la conduite des hommes, regardez plutôt passer les femmes. Ce sont de grands morceaux de lueurs, des éclats qui ne sont point encore dépouillés de leurs fourrures, des mystères brillants et mobiles. Non je ne voudrais pas mourir sans avoir approché chacune, l'avoir au moins touchée de la main, l'avoir sentie fléchir, qu'elle renonce sous cette pression à la résistance, et puis va-t'en! Il arrive qu'on rentre chez soi tard dans la nuit, ayant croisé je ne sais combien de ces miroitements désirables, sans avoir tenté de s'emparer d'une seule de ces vies imprudemment laissées à ma portée. Alors me déshabillant je me demande avec mépris ce que je fais au monde. Est-ce une manière de vivre, et ne faut-il pas que je ressorte pour chercher ma proie, pour être la proie de quelqu'un tout au fond de l'ombre ? Les sens ont enfin établi leur hégémonie sur la terre. Que viendrait désormais faire ici la raison 615 ?

Mais André Breton est trop attaché à la notion quasi mystique de l'amour unique pour s'abandonner sans arrière-pensée et autrement qu'à l'occasion de crises passagères aux sortilèges de l'omniprésente beauté féminine. C'est seulement à l'époque de la vingtième année qu'il craint que l'inconnue entrée par la porte ouverte de sa chambre d'hôtel et venue le retrouver dans son lit ne le fixe à jamais 616 . « Le problème de la femme est, au monde, tout ce qu'il y a de merveilleux et de trouble. » Lorsqu'il prononce dans le Second Manifeste cette lourde phrase, il n'en a donc pas - malgré les fugitives expériences qui purent être à l'occasion les siennes – aux tribulations des amours indéterminées et vagues. Aussi bien prend-il le soin de préciser qu'il ne parle point pour « les spécialistes du plaisir, les collectionneurs d'aventures, les fringants de la volupté, pour peu qu'ils soient portés à déguiser lyriquement leur manie, aussi bien que les contempteurs et guérisseurs du soi-disant amour-folie et que les perpétuels amoureux imaginaires 617 ». Ces derniers ne sont pas de la même race et Breton a tort de les englober dans le même mépris : seule la nostalgie d'un amour qui sans cesse se dérobe les incite à devancer le bonheur – à aller à ses devants - quitte à ne jamais perdre tout à fait conscience du subterfuge dont l'ombre vient en retour obscurcir les amours qu'ils sont le plus assurés de tenir pour authentiques. Quoi qu'il en soit, il est peu d'êtres « plus incapables [que Breton] de recourir aux enivrements vulgaires » :

Il me semble que j'y prendrais vite une idée de moi peu compatible avec la continuation de ma vie même. Je déteste le monde et ses distractions. Il ne m'est jamais arrivé de coucher avec une prostituée. [...] Il me paraîtrait indigne pardessus tout de vouloir chasser l'image d'un être aimé par celle d'un être ou de plusieurs êtres non aimés. Je persiste à tenir les opérations de l'amour pour les plus graves : outre les conséquences sociales que je ne me cache jamais qu'elles peuvent avoir, je n'ai garde d'oublier que, toujours du même point de vue matérialiste, « c'est sa propre essence que chacun cherche chez autrui » (Engels). (LES VASES COMMUNICANTS, pp. 82-83.)

J'ai déjà noté ce qu'a de particulièrement insolite chez André Breton la référence au matérialisme en ce qui concerne le domaine sacré – ou qui lui semble tel - de l'amour. S'il nous paraît un peu ridicule, ainsi qu'il nous avoue l'appréhender, en un certain passage des Vases communicants, ce n'est pas pour cette histoire de cornichons qu'il nous raconte (« Ces cornichons m'ont tenu lieu de providence, un certain jour ») - histoire liée à une ravissante aventure d'amour - mais c'est parce qu'il ajoute : « Je sais que ces considérations ne seront pas pour plaire à tout le monde, mais je m'assure qu'elles n'eussent pas déplu à Feuerbach, ce qui me suffit 618 . » Il n'en demeure pas moins que, sur cet aspect du sacré, le social influe et qu'André Breton est autorisé à écrire que « seul un changement social radical, dont l'effet serait de supprimer, avec la production capitaliste, les conditions de propriété qui lui sont propres, parviendrait à faire triompher, sur le plan de la vie réelle, l'amour réciproque (à qui) il arrive de buter misérablement... sur des considérations économiques d'autant plus agissantes qu'elles sont parfois refoulées 619 ». Dans l'Amour fou il signale le conflit de « l'esprit s'ingéniant à donner l'objet de l'amour pour un être unique alors que dans bien des cas les conditions sociales de la vie font implacablement justice d'une telle illusion 620 », pour dénoncer ensuite « l'erreur sociale à laquelle il ne peut être remédié que par la destruction des bases économiques mêmes de la société actuelle » et qui tient au fait « que le choix initial en amour n'est pas réellement permis, que, dans la mesure même où il tend exceptionnellement à s'imposer, il se produit dans une atmosphère de non-choix des plus hostiles à son triomphe. Les sordides considérations qu'on lui oppose, la guerre sournoise qu'on lui fait, plus encore que les représentations violemment antagonistes qui abondent autour de lui sont, il faut bien l'avouer, trop souvent de nature à le confondre 621 ». Et d'en appeler encore aux auteurs du Manifeste communiste, mais parce qu'il y trouve la confirmation de ses plus chères certitudes. « La propriété privée une fois abolie, déclare Engels, on peut affirmer avec raison que loin de disparaître, la monogamie sera plutôt pour la première fois réalisée 622 . »

« Il n'est pas de solution hors de l'amour », écrit Breton 623 . Et encore :

Nous aimer, ne resterait-il que quelques jours, nous aimer parce que nous sommes seuls à la suite de ce fameux tremblement de terre, et qu'on ne parviendra jamais à nous dégager en raison du trop grand amoncellement de décombres, il ne reste que cette ressource : nous aimer. Je n'ai pas imaginé de ma vie de plus belle fin. (o. c., pp. 17-18.)

Breton n'est pas loin de tenir pour oracle la dernière pensée de Goethe, à savoir que « l'Éternel féminin est en vérité la clef de voûte de l'édifice 624 ». Si bien qu'il ne craint pas de prêter une fois de plus le flanc aux attaques de ses « amis » communistes en parlant dans le Second Manifeste de « la foi qu'un homme non corrompu doit être capable de mettre, non seulement dans la Révolution, mais encore dans l'amour » :

J'y insiste d'autant plus que cette insistance est ce qui paraît m'avoir valu jusqu'ici le plus de haines 625 . Oui je crois, j'ai toujours cru que le renoncement à l'amour, qu'il s'autorise ou non d'un prétexte idéologique, est un des rares crimes inexpiables qu'un homme doué de quelque intelligence puisse commettre au cours de sa déjà bien assez sombre vie. Celui-ci, qui se dit révolutionnaire, voudrait pourtant nous persuader de l'impossibilité de l'amour en régime bourgeois, tel autre prétend se devoir à une cause plus jalouse que l'amour même : à la vérité presque aucun n'ose affronter, les yeux ouverts, le grand jour de l'amour en quoi se confondent, pour la suprême édification de l'homme, les obsédantes idées de perdition et de salut de l'esprit. Faute de se maintenir à cet égard dans un état d'attente ou de réceptivité parfaite, qui peut, je le demande, avoir humainement la parole ? » (pp. 97-99.)

Et Breton de citer son Introduction à une enquête de la Révolution surréaliste dans laquelle il écrivait que l'idée d'amour, échappant à toute tentative de réduction, tenant tête aux plus grands pessimismes est « seule capable de réconcilier tout homme, spontanément ou non, avec l'idée de la vie » :

Ce mot amour, auquel les mauvais plaisants se sont ingéniés à faire subir toutes les généralisations, toutes les corruptions possibles (amour filial, amour divin, amour de la patrie, etc.), inutile de dire que nous le restituons ici à son sens strict et menaçant d'attachement total à un être humain, fondé sur la reconnaissance impérieuse de la vérité, de notre vérité « dans une âme et dans un corps » qui sont l'âme et le corps de cet être. Il s'agit, au cours de cette poursuite de la vérité qui est à la base de toute activité valable, du brusque abandon d'un système de recherches plus ou moins patientes à la faveur et au profit d'une évidence que nos travaux n'ont pas fait naître et qui, sous tels traits, mystérieusement, tel jour, s'est incarnée.

Nous avons vu, au terme de notre chapitre sur les rapports du surréalisme avec le marxisme, André Breton tenté de préférer l'amour à toutes les formes de l'action, fût-ce aux plus urgentes. Cette protestation que lui arrachait une guerre dont la légitimité n'excusait pas à ses yeux l'horreur, l'évocation poignante de ce regard de femme suffisant à suspendre pour chacun le sens même de la belligérance, n'étaient pas dus au seul découragement d'une minute de trop profond dégoût. Elles répondaient au contraire à l'une des exigences fondamentales de son esprit et de son cœur, trop longtemps refoulée, mais qui, de loin en loin, éclate dans son œuvre avec la force irrépressible d'un cri. « Soyez révolutionnaire si vous voulez. Il se peut que vous aidiez de vos faibles forces à la transformation du monde. Pour ce que vous en saurez !... Par contre, cette femme est si belle, attention ! C'est peut-être la seule que vous pourrez aimer, qui vous aimera... » André Breton s'exprimait déjà ainsi en 1930, au terme d'un article consacré au suicide de Maïakovski. Et je sais bien qu'en une feinte habituelle, il tentait de corriger ce qu'une telle déclaration pouvait avoir d'hérétique pour ses « amis » communistes dont le jugement continuait à lui importer : « Ce n'est pas moi qui parle ainsi, on m'entend bien, c'est la vie qui nous tient ce langage étrange. » Mais, rassemblant tout son courage, il ajoutait :

Fragiles représentations, ne le nions pas, nous ne sommes pas assez vieux, que celles d'un monde à l'édification duquel nous aurons contribué, d'un monde plus tolérable quand nous n'y serons plus. Il n'est rien là qui ne se résolve, momentanément du moins, dans la folie d'un baiser, du baiser échangé par un homme avec la femme qu'il aime et avec cette seule femme. [...] Maïakovski, de son vivant, n'y a rien pu, je n'y pourrai rien : il y a des seins trop jolis. (POINT DU JOUR, pp. 92-93.)

Et, une autre fois :

Un révolutionnaire rêve comme un autre homme, il lui arrive quelquefois de s'occuper de lui seul, il sait que de sage on peut devenir fou, une femme belle n'étant pas moins belle pour lui que pour un autre, il peut être malheureux à cause d'elle et l'aimer. On souhaiterait qu'à tous ces égards il nous fît connaître son comportement. Dans la mesure, où nous avons pu le supporter - et encore une fois le surréalisme ne s'est attaché à rien d'autre - j'espère que nous n'avons pas fait faire un faux pas à la connaissance de l'univers et de l'homme, que bien plutôt, en nous appliquant à mettre ce révolutionnaire d'accord avec lui-même nous n'avons pu entreprendre que de le grandir. (LES VASES COMMUNICANTS, p. 102.)

Victor Crastre rapporte qu'en arrivant un soir au café Cyrano où se réunissaient les surréalistes, il sentit à leur attitude qu'il se passait quelque chose. Chaque fois, en effet, que survenait un événement suffisamment insolite pour être interprété dans le sens surréaliste (et nous savons combien Breton était alors peu exigeant), « cela se lisait sur tous les visages ; le groupe vivait de la vie des sectes religieuses et j'imagine que le même trouble qui apparaissait sur le front des apôtres, lorsque Jésus marchait sur les flots, éclairait le regard des surréalistes lorsqu'une brutale déchirure du réel leur laissait deviner le monde de l'absolu. » Précieux témoignage à verser au dossier du mysticisme surréaliste. Mais que se passait-il ? Tout simplement (mais ce n'est pas si simple que cela!) qu'un des membres du groupe venait d'apprendre la véritable cause des nombreuses trahisons de l'ex-socialiste Millerand : le très grand amour qu'il avait éprouvé pour sa femme. « Est-il possible, s'écriait Breton, que l'homme assez bas pour être président de la République soit capable de connaître un grand amour? » Et Victor Crastre de préciser :

On discuta longtemps pour savoir si le crime de trahison commis par Millerand « vendant » le socialisme était racheté par la profondeur de sa passion. Je crois que tous les membres du groupe, Breton en tête, se prononcèrent pour l'absolution. Voilà qui montre de quel culte dévotieux l'amour était entouré chez les surréalistes; voilà qui montre également que la morale surréaliste gardait, en 1926, toute son emprise sur les membres du groupe. Or il est facile d'imaginer la colère qu'eût éprouvée un militant communiste, s'il s'en fût trouvé un parmi nous. En comparant cette colère avec l'émotion que ressentaient les jeunes hommes de Cyrano ce soir-là on peut mesurer l'abîme qui séparait et séparera toujours les surréalistes des communistes orthodoxes 626 . »

Breton sait qu'il ne dépend pas d'un poète révolutionnaire de ne point tomber amoureux d'une femme non révolutionnaire, si ce n'est même, abomination! d'une contre-révolutionnaire. S'éloigner systématiquement de telles femmes, c'est renoncer à toutes les femmes et se perdre « dans un monde d'insignifiance et de disgrâce » :

Aimer ou ne pas aimer, voilà la question, la question à laquelle un révolutionnaire devrait pouvoir répondre sans ambages. [...] Il n'a pas encore été démontré, je m'en tiens là, que l'homme socialement parvenu au plus haut degré de conscience (il s'agit du révolutionnaire) soit l'homme le mieux défendu contre le danger d'un regard de femme, de ce regard qui, s'il se détourne, fait dans la pensée la nuit, et, s'il ne se détourne pas, au contraire, cependant dans cette même pensée ne fait pas tout à fait le jour. Après tout, cet homme n'a pas prononcé de vœu aux termes duquel il eût à ne plus se connaître comme homme. Ce besoin qu'il arrive que vous ayez de la présence d'un être à l'exclusion de tous les autres constituerait-il une tare sur laquelle ceux qui n'éprouvent pas ce besoin ont droit, encore une fois du point de vue révolutionnaire, de vous juger ? (POINT DU JOUR, pp. 95-96.)

Les poètes, note-t-il dans le même texte, sont plus que quiconque menacés par l'amour et prédisposés à cette illusion dramatique « selon laquelle la perte irréparable de l'être qu'ils aiment ne peut manquer, en les provoquant à la mort, de faire chanceler sous leurs yeux le miroir du monde. » Deux ans après, Breton connaît lui-même un abandon qui le laisse « dans l'horreur pure et simple de vivre sans savoir encore comment il pourra vivre ». De cette brutale absence matérielle de l'être qui lui est cher, absence définitive, irréparable, il écrit : « Je ne conçois pas encore aujourd'hui que cela soit tolérable, je ne le concevrai jamais. » Il a beau invoquer le témoignage de Marx, celui d'Engels :

De telles idées ne m'étaient à vrai dire d'aucun réconfort appréciable; elles n'offraient à la douleur que je pouvais éprouver alors qu'un très faible dérivatif. Autre chose était, comme de sentir à chaque seconde le sol se dérober sous les pieds, le fait de constater qu'un objet essentiel, bien extérieur celui-là, s'était soustrait à mes sens, entraînant pour moi et, comme je le savais, pour moi seul, avec lui tous les autres, jetant un doute si implacable sur la solidité de tous les autres que ma pensée ne les retenait plus, n'y tenait plus, les rejetait non seulement comme secondaires, mais comme aléatoires. Oui, la partie était perdue, bien perdue : ne me restait plus même, dans les conditions où elle se dénouait, l'orgueil de l'avoir jouée. Sous mes yeux les arbres, les livres, les gens flottaient, un couteau dans le cœur. (LES VASES COMMUNICANTS, pp. 79-92.)

Breton surmonte l'épreuve. Il aurait pu comme Maïakovski y sombrer. Aucune mesure de salut public, aucune foi révolutionnaire n'aurait pu empêcher Maïakovski de se tuer et son suicide ne prouve rien contre « la position spirituelle et morale qu'il avait prise 627 » :

L'amour de l'homme pour la femme, par-delà les immémoriales et séniles pleurnicheries auxquelles il a littérairement donné lieu, si nous nous attachons une seconde à l'observation du monde sensible, persiste à encombrer le ciel de fleurs géantes et de fauves. Il demeure pour l'esprit, qui éprouve toujours le besoin de se croire en lieu sûr, la plus terrible pierre d'achoppement. (o. c., pp. 103-104.)

Mais la Révolution ne perd rien de ce fait, au contraire :

Vérité embryonnaire en philosophie moderne : « Celui qui n'aime que l'humanité n'aime pas, mais bien celui qui aime tel être humain déterminé » (c'est aux plus hautes périodes de l'amour électif pour tel être que s'ouvrent toutes grandes les écluses de l'amour pour l'humanité non certes telle qu'elle est mais telle qu'on se prend à vouloir activement qu'elle devienne). (ODE A CHARLES FOURIER, o. c., p. 29.)

De l'amour, Breton écrit que « l'éternité est là comme nulle part ailleurs appréhendée dans l'instant même 628 ». Vérité d'évidence. Mais l'un des plus grands mérites de notre auteur est d'avoir accordé tout son prix au pouvoir révélateur de la passion, la femme aimée étant considérée par lui comme « la pierre angulaire du monde matériel 629 », en même temps que l'initiatrice la plus convaincante au surréel. Dès le Manifeste du Surréalisme, il reprochait à l'humanisme actuellement en vigueur de rendre l'homme « incapable de se trouver à la hauteur d'une situation exceptionnelle telle que l'amour 630 ». Ayant le bonheur d'être de ces hommes à qui est accordé le privilège de l'amour fou, l'amour physique est par lui transcendé. Ce n'est jamais à l'amour physique en tant que tel qu'il en a mais bien à l'amour total qu'il veut totalement vivre :

La recréation, la recoloration perpétuelle du monde dans un seul être, telles qu'elles s'accomplissent par l'amour, éclairent en avant de mille rayons la marche de la terre. Chaque fois qu'un homme aime, rien ne peut faire qu'il n'engage avec lui la sensibilité de tous les hommes. Pour ne pas démériter d'eux, il se doit de l'engager à fond. (L'AMOUR FOU, pp. 115-116.)

Là encore, Breton se révèle un précurseur de Sartre. C'est du reste un jeu amusant que de chercher dans les œuvres antérieures à l'Être et le Néant (je ne dis pas, naturellement, dans Heidegger ou Jaspers) des notions sartriennes avant la lettre. Par exemple, de lire chez Charles Du Bos : « Ma vie n'est au fond nulle part qu'en moi-même, oui, mais tout autour de cette vie et l'assiégeant sans relâche, il y a la vie des autres, – et de ces autres dont le plus souvent la vie est en vous et non pas en eux-mêmes, ou qui du moins ont besoin de votre vie à vous pour eux-mêmes s'éprouver vivants 631 . » Chez Jean Rostand : « L'homme est un miracle sans intérêt 632 . » Chez Louis Aragon : « Six mois d'une vie ne cataloguent pas le vivant, l'activité d'un individu, seule la mort en arrête le développement et alors ce qui importe, c'est la signification générale d'une vie, et non pas les détails de cette vie, édification ou scandale pour les uns et pour les autres. Le rapport entre les paroles et les actions alors s'établit d'une façon globale, sans que rien puisse de la part du patient corriger l'impression fâcheuse qu'il laisse en s'en allant comme une mauvaise odeur. J'aurai été cela et rien d'autre 633 . » Mais Breton (ici en sens contraire) : « J'ai plus confiance dans ce moment actuel de ma pensée que dans tout ce qu'on tentera de faire signifier à une œuvre achevée, à une vie humaine parvenue à son terme. Rien de plus stérile, en définitive, que cette perpétuelle interrogation des morts 634 . »

Pour Breton, « le don absolu d'un être à un autre » est « la seule passerelle naturelle et surnaturelle jetée sur la vie » : il convie les hommes à cet immense espoir en des termes qui, pour la première fois, donnent au surréalisme sa valeur par une opération où il se dépouille de son nom lui-même pour retrouver, on vient de le voir, le naturel et le surnaturel dans leur simplicité bouleversante 635 . Dans l'amour, « le désir porté à l'extrême ne semble amené à s'épanouir que pour balayer d'une lumière de phare les clairières toujours nouvelles de la vie 636 » :

Elle n'est sujette, la nature, à s'illuminer et à s'éteindre, à me servir et à me desservir que dans la mesure où montent et s'abaissent pour moi les flammes d'un foyer qui est l'amour, le seul amour, celui d'un être. J'ai connu, en l'absence de cet amour, les vrais ciels vides, les flottaisons de tout ce que je me préparais à saisir sur la mer Morte, le désert des fleurs. La nature me trahissait-elle ? non, je sentais que le principe de la dévastation était en moi. Il ne manquait qu'un grand iris de feu partant de moi pour donner un prix à ce qui existe. Comme tout s'embellit à la lueur des flammes Le moindre débris de verre trouve le moyen d'être à la fois bleu et rose. De ce palier supérieur du Teide où l'œil ne découvre plus la moindre herbe, où tout pourrait être si glacé et si sombre, je contemple jusqu'au vertige tes mains ouvertes au-dessus du feu de brindilles que nous venons d'allumer et qui fait rage, tes mains enchanteresses, tes mains transparentes qui planent sur le feu de ma vie. (o. c., pp. 140-141.)

Et à sa fille, il ne souhaite qu'une chose : d'être follement aimée 637 . Mais il ne s'agit pas du seul bonheur individuel – et c'est pourquoi Breton ne trahit pas la Révolution, la vraie, celle qui est totale et intéresse tout l'homme. Il a recueilli « la nouvelle de toujours » qu'il propage à tous les échos d'un univers auquel il veut redonner l'espérance : « La grande malédiction est levée, c'est dans l'amour humain que réside toute la puissance de régénération du monde 638 . »

L'éminente dignité de l'amour, son prix insigne, est selon Breton de nous remettre en contact avec ce flux vital dont la Magie tentait naguère de surprendre puis de capter les secrets. A la femme aimée il peut dire :

Et de quels confins terriblement gardés de tous ne venais-tu pas, quelle initiation à laquelle nul ou presque n'est admis ne t'avait pas sacrée ce que tu es. Quand je t'ai vue, il y en avait encore tout le brouillard, d'une espèce indicible, dans tes yeux. (o. c., p. 35.)

Breton fait ici allusion à certain drame antérieur dans la vie de cette femme. Mais c'est aussi bien qu'il s'agissait d'un de ces bouleversements fondamentaux de l'être (la mort d'un enfant) qui, comme l'amour, nous introduit à la vraie vie.

Cet amour, rien ne m'empêchera de persister à y voir la vraie panacée, pour combattue qu'elle soit, décriée et moquée à des fins religieuses ou autres. Toutes idées fallacieuses, insoutenables de rédemption mises à part, c'est précisément par l'amour et par lui seul que se réalise au plus haut degré la fusion de l'existence et de l'essence, c'est lui seul qui parvient à concilier d'emblée, en pleine harmonie et sans équivoque, ces deux notions, alors qu'elles demeurent hors de lui toujours inquiètes et hostiles. (o. c., pp. 40-41.)

Les aspects merveilleux des banales aventures du cœur et de la chair, nul n'osait plus en parler. Mais – de même qu'il tirait d'inépuisables signes de la contemplation de certains paysages que nos yeux blasés auraient sans doute à peine salués, malgré leur beauté – telles montagnes des îles Canaries (l'Amour fou), telles autres du Canada (Arcane 17) 639 , – de même Breton redécouvre si candidement l'amour que nous en accueillons la relation dans sa fraîcheur, comme si nul, avant lui, ne l'avait connu et chanté. [Ce qui avait le plus touché Nadja en lui, dès le premier jour, c'est la simplicité. Et Breton ajoute simplement – oui, que nous l'aimons, ce Breton-là! – : « C' est là un des compliments auxquels j'ai été de ma vie le plus sensible 640 . » Il semble croire à l'exemple du plus neuf adolescent, qu'il est un des premiers hommes à qui soit donnée cette chance vertigineuse d'aimer et d'être aimé. Comprenez-moi bien, suggère-t-il : d'être aimé de cet amour-là. Or cet amour-là est bel et bien l'amour de tous, il est tout l'amour. Breton comme n'importe quel autre homme ne le sait plus dès qu'il aime. Mais, en nous initiant à ses propres enchantements, il réussit où échouent presque tous les amants. L'extraordinaire de l'amour, que nous avions eu la faiblesse de finir par trouver ordinaire, il le restitue à sa nouveauté originelle. Ainsi les nombreux exposés dans lesquels il nous décrit minutieusement la naissance et le développement de chacune de ses amours, bien qu'ils relatent des aventures telles que nous en avons tous vécu d'analogues, nous apparaissent comme les comptes rendus d'expériences inédites. Il n'est pas jusqu'aux petites brouilles entre amants où il ne voit des signes étranges. Il se croit obligé de nous expliquer longuement, afin de s'en convaincre lui-même, qu'elles sont des pièges dangereux mais, malgré tout, évitables 641 . Breton atteint sans doute un autre objectif que celui qu'il se proposait, mais il n'est pas pour autant négligeable : s'il n'arrive point à nous faire accorder une signification transcendante aux rapprochements arbitraires qu'il effectue, selon sa coutume, entre des événements que rien ne relie entre eux, sinon son goût pour l'insolite, il nous oblige à constater qu'il y a effectivement du merveilleux dans son cas. Cas banal s'il en fut et qui, une fois de plus, ne retient notre attention que pour avoir été vécu et rapporté par un poète. Le fait que l'expérience de ce prodige ne soit pas accordée au seul Breton, mais à tous les amants, poètes ou non, ne lui enlève rien de son prix. S'il y a miracle, c'est l'universel, c'est l'éternel miracle de l'amour – et il y a miracle. Mais Breton précise : « Je parle naturellement de l'amour qui prend tout le pouvoir, qui s'accorde toute la durée de la vie, qui ne consent bien sûr à reconnaître son objet que dans un seul être. A cet égard l'expérience, fût-elle adverse, ne m'a rien appris 642 ». (Et dans son poème Fata Morgana il murmure : « Un jour un nouvel amour et je plains ceux pour qui l'amour perd à ne pas changer de visage... ») Sans parler de sa mésentente avec Nadja : « Seul l'amour au sens où je l'entend – mais alors le mystérieux, l'improbable, l'unique, le confondant, et le certain amour – tel enfin qu'il ne peut être qu'à toute épreuve, eût pu permettre ici l'accomplissement d'un miracle 643 . » L'expérience, en effet, fut souvent adverse, et nous en jugeons par les traces qu'ont laissées dans l'œuvre de Breton différentes amours toutes jugées au moment même par lui définitives et uniques. Lorsque naît le dernier amour, « en moi-même il avait bien fallu en convenir sans pour cela m'y résigner, tout ce que j'avais tenu pour indéfectible dans le domaine du sentiment, sans même que je pusse savoir sous quelle rafale, avait été emporté 644 ». Dans les Vases communicants, il faisait un pathétique et admirable aveu... Il faut se souvenir de la promesse des dernières pages de Nadja (1928) – Nadja déjà si éloignée de lui, car une autre femme l'a remplacée 645 : « O toi... qui es intervenue si opportunément, si violemment et si opportunément, si violemment et si efficacement auprès de moi sans doute que je le voulais [ce livre] « battant comme une porte » et que par cette porte je ne verrais sans doute jamais entrer que toi. Entrer et sortir que toi... Sans le faire exprès, tu t'es substituée aux formes qui m'étaient les plus familières, ainsi qu'à plusieurs figures de mon pressentiment. Nadja était de ces dernières, et il est parfait que tu me l'aies cachée. Tout ce que je sais est que cette substitution de personnes s'arrête à toi, parce que rien ne t'est substituable, et que pour moi c'était de toute éternité devant toi que devait prendre fin cette succession d'énigmes terribles et charmantes 646 ». Donc, dans les Vases communicants, trois ou quatre ans après, il écrit :

L'année 1931 s'est ouverte pour moi sur des perspectives extrêmement sombres. Le cœur était au mauvais fixe. [...] X n'était plus là [sa maîtresse], il n'était plus vraisemblable qu'elle y fût jamais et pourtant j'avais longtemps espéré la retenir toujours; moi qui ne crois guère à mon pouvoir je m'étais fait longtemps de mon pouvoir cette idée que, s'il était, il devait tout entier servir à la retenir toujours. Ainsi en allait-il d'une certaine conception de l'amour unique, réciproque, réalisable envers et contre tout que je m'étais faite dans ma jeunesse et que ceux qui m'ont vu de près pourront dire que j'ai défendue, plus loin peut-être qu'elle était défendable, avec l'énergie du désespoir. Cette femme, il fallait me résigner à ne plus en rien savoir, ce qu'elle devenait, ce qu'elle deviendrait : c'était atroce, c'était fou. J'en parle aujourd'hui, il arrive cette chose inattendue, cette chose misérable, cette chose merveilleuse et indifférente que j'en parle, il sera dit que j'en ai parlé. (p. 37.)

J'ai noté autrefois – au cours de mon essai sur Malraux – que Breton réussissait, en un subterfuge familier aux amoureux, à sauvegarder sa conception de l'amour fou jusque dans les changements mêmes de son cœur qui s'attache tour à tour à plusieurs femmes mais toujours aussi totalement. En une certaine occasion, dont il nous rapporte les circonstances dans les Vases communicants, c'est un rêve qui essaye de résoudre à sa manière « la difficulté morale où il s'est trouvé durant des mois de surprendre comment, de cette conception de l'amour limité à un seul être, conception... qui ne saurait humainement survivre à cet amour pour cet être, il put passer à une conception différente sans perdre toute valeur à ses propres yeux ». Le rêve – comme toutes les formes du subterfuge – « tend toujours à tirer parti de telles contradictions dans le sens de la vie 647 ». Chaque amour nouveau est pour lui la réalisation dans l'âge mûr d'une des plus exigeantes aspirations de sa jeunesse qui consistait à penser que « l'amour véritable n'est sujet à aucune altération appréciable dans la durée 648 ». «Avant de te connaître j'avais rencontré le malheur et le désespoir », écrit-il dans Arcane 17 en s'adressant à la dernière femme aimée. Mais il avait aussi rencontré l'amour. C'est en toute bonne foi cependant qu'il l'a, en ce moment, oublié, pour s'en ressouvenir peu après, on l'a vu. « Avant de te connaître, allons donc, ces mots n'ont pas de sens. Tu sais bien qu'en te voyant pour la première fois, c'est sans la moindre hésitation que je t'ai reconnue 649 » :

Un mythe des plus puissants continue ici à me lier sur lequel nul apparent déni dans le cadre de mon aventure antérieure ne saurait prévaloir. « Trouver le lieu et la formule » se confond avec « posséder la vérité dans une âme et un corps ». Cette aspiration suprême suffit à dérouler devant elle le champ allégorique qui veut que tout être humain ait été jeté dans la vie à la recherche d'un être de l'autre sexe et d'un seul qui lui soit sous tous les rapports apparié, au point que l'un sans l'autre apparaisse comme le produit de dissociation, de dislocation d'un seul bloc de lumière. Ce bloc heureux entre tous ceux qui parviennent à le reconstituer. [...] Le bloc une fois reformé déjoue tout facteur de division de par sa structure même; il se caractérise par cette propriété qu'entre ses parties composantes existe une adhérence physique et mentale à toute épreuve. Une telle conception, si elle peut encore paraître osée, préside plus ou moins explicitement aux lettres d'Héloïse, au théâtre de Shakespeare et de Ford, aux lettres de la Religieuse portugaise, à toute l'œuvre de Novalis, elle illumine le beau livre de Thomas Hardy : Jude l'Obscur. (ARCANE 17, pp. 41-42.)

Cette conception est si peu osée que Breton lui-même l'inscrit partiellement dans sa tradition qui est beaucoup plus ancienne qu'il ne l'indique. Arcane 17 assigne deux objectifs au renouvellement du mythe de l'amour : sacrer la chair au même degré que l'âme et les tenir pour non dissociables; imposer l'idée du salut terrestre par la femme « dont la vocation transcendante s'est trouvée systématiquement obscurcie, contrariée ou dévoyée jusqu'à nous, mais qui n'en doit pas moins s'affirmer triomphalement un jour, au suprême recours de Goethe lui-même 650 ». De ces deux voies, il néglige à peu près totalement la première, la question de l'amour physique n'étant presque jamais abordée par lui d'une façon tant soit peu audacieuse. L'idée que l'homme se fait du rapport sexuel et sur laquelle, nous dit Breton, devrait se centrer toute biographie, il est regrettable qu'il renonce tout le premier à nous en parler de façon suivie, « la légèreté commune et l'hypocrisie sociale en rendant pratiquement impossible la recherche 651 ». A peine relève-t-on dans son œuvre quelques notations du genre de celles-ci - qu'il omet du reste de commenter : « Benjamin Péret et moi avons été, je me souviens, les seuls à déclarer que nous évitions autant que possible, hors de l'état d'érection, d'être vus nus par une femme, ceci entraînant pour nous certaines idées d'indignité 652 . » Ou bien il préconise ailleurs « la fabrication d'objets animables à signification érotique, autrement dit d'objets destinés à procurer, par des moyens indirects, une émotion sexuelle particulière 653 ». Sur les prestiges de la nudité féminine, il s'exprime chastement – mais avec une poésie qui rend bien compte de cette émotion, commune à tous les hommes. « Je me disposais pourtant à la rejoindre quand elle fit volte-face et, entrouvrant son manteau, me découvrit sa nudité plus ensorcelante que les oiseaux. » Cette scène de Poisson soluble est située « au centre d'une ville, à l'emplacement du théâtre 654 ». A quoi correspond cet aveu, dans Nadja : « J'ai toujours incroyablement souhaité de rencontrer la nuit, dans un bois, une femme belle et nue... Supposer une telle rencontre n'est pas si délirant, somme toute : il se pourrait. Il me semble que tout fût arrêté net... A la fin d'un après-midi, l'année dernière, aux galeries du côté de l'"Electric-Palace", une femme nue, qui ne devait avoir eu à se défaire que d'un manteau, allait bien d'un rang à l'autre, très blanche. C'était déjà bouleversant. Loin, malheureusement, d'être assez extraordinaire, ce coin de l'"Electric" étant un lieu de débauche sans intérêt 655 . » Dans Poisson soluble il ajoutait : « Je ne sus d'ailleurs pas mettre à profit l'éblouissement de cet instant » ; et dans Nadja : « J'adore cette situation qui est entre toutes celle où il est probable que j'aurais le plus manqué de présence d'esprit. Je n'aurais même pas eu, je crois, celle de fuir. »

Tout cela ne va toutefois pas très loin, et pas davantage l'illustration poétique des « trente-deux positions » proposée dans l'Immaculée Conception 656 . Plus intéressant est le rapprochement qu'il fait dans l'Amour fou entre le trouble physique que lui procurent les œuvres d'art et celui du plaisir, sensations entre lesquelles il ne découvre que des différences de degré, la beauté, par lui « envisagée exclusivement à des fins passionnelles », étant convulsive ou n'étant pas 657 . De portée plus générale sa prière : « Amour, seul amour qui sois, amour charnel, j'adore, je n'ai jamais cessé d'adorer ton ombre vénéneuse, ton ombre mortelle. Un jour viendra où l'homme saura te reconnaître pour son seul maître et t'honorer jusque dans les mystérieuses perversions dont tu t'entoures 658 . » Enfin, ce qu'il écrit à propos de Malcolm de Chazal :

Je n'hésite pas à me répondre que la clé même d'une telle œuvre – clé que Malcolm de Chazal a d'ailleurs bien voulu laisser sur la porte – réside dans la volupté, au sens le moins figuré du terme, envisagée comme lieu suprême de résolution du physique et du mental. Il est stupéfiant qu'il ait fallu attendre le milieu du XX e siècle pour que la volupté, en tant que phénomène qui tient une place sans équivalent dans le conditionnement de presque toute vie, trouve le moyen de parler d'elle-même sans plus s'embarrasser des voiles dont l'hypocrisie la recouvre que d'une parure licencieuse de défi sous laquelle elle réussit à se dérober aussi bien. Les écrivains du XVIII e français les plus libres et les plus décidés à secouer le joug (Laclos, Sade) tout en mettant au possible l'accent sur elle, se croient dispensés de toute analyse à son propos. La triste ligne de points des publications à bon marché n'est ici compensée par rien qui vaille beaucoup mieux qu'elle. Alors que la croissance du désir dans l'amour est éclairée d'un puissant projecteur il semble que sa décroissance parallèle dans le temps immédiat qui suit l'accomplissement de l'acte sexuel crée une mauvaise conscience persistante qui dissuade de se reporter au point suprême qui a pu être atteint et d'où en un temps après tout un peu moins bref qu'un éclair, sans être obligé d'y prendre garde – ce qui serait trahir la volupté même et accepter qu'elle vous trahît – l'on avait chance d'appréhender tels aspects irrévélés du monde sous un angle unique. Peut-être fallait-il pour y parvenir une tête incomparable-ment froide comme celle que nous sommes tentés de prêter à Chazal d'après ses portraits. Toujours est-il que Jarry (dans le Surmâle) et Duchamp (dans la Mariée mise à nue) ne l'avaient pas pu. Encore bien moins Georges Bataille, tout préoccupé qu'on le sache de décrire l'orbe commune à une sorte hyperbolique d'amour non-sentiment et à l'extase religieuse. (LA LAMPE DANS L'HORLOGE, pp. 46-49.)

Quant à la seconde des directions indiquées par Arcane 17 dans le passage précité, Breton s'y engage avec une fougue sympathique niais qui témoigne plus pour la fraîcheur de son âme que pour le sérieux de son esprit. Selon lui (nous y avons déjà fait allusion), le temps serait venu pour la femme de faire valoir sa prééminence « aux dépens de celle de l'homme dont la faillite se consomme assez tumultueusement aujourd'hui ». Le procès de l'intelligence de type mâle fait par Breton au profit des modes de sentir et de vouloir féminins 659 , disons qu'il nous gêne précisément dans notre intelligence :

Que l'art donne résolument le pas au prétendu « irrationnel » féminin, qu'il tienne farouchement pour ennemi tout ce qui, ayant l'outrecuidance, de se donner pour sûr, pour solide, porte en réalité la marque de cette intransigeance masculine qui, sur le plan des relations humaines, à l'échelle internationale, montre assez, aujourd'hui, de quoi elle est capable. L'heure n'est plus, dis-je, de s'en tenir sur ce point à des velléités, à des concessions plus ou moins honteuses, mais bien de se promener en art sans équivoque contre l'homme et pour la femme, de déchoir l'homme d'un pouvoir dont il est suffisamment établi qu'il a mésusé, pour remettre ce pouvoir entre les mains de la femme, de débouter l'homme de toutes ses instances tant que la femme ne sera pas parvenue à reprendre de ce pouvoir sa part équitable et cela non plus dans l'art mais dans la vie. (ARCANE 17, pp. 91-92.)

Par bonheur joue le charme de cette voix de poète. Cette femme-enfant sur laquelle le temps n'a pas de prise 660 et qui « impulse le cycle sans fin des métamorphoses 661 », il l'évoque avec de trop émouvantes images pour que nous songions, au moment même, à mettre en doute sa réalité ou sa valeur :

Mélusine à l'instant du second cri : elle a jailli de ses hanches sans globe, son ventre est toute la moisson d'août, son torse s'élance en feu d'artifice de sa taille cambrée, moulée sur deux ailes d'hirondelle, ses seins sont des hermines prises dans leur propre cri, aveuglantes à force de s'éclairer du charbon ardent de leur bouche hurlante. Et ses bras sont l'âme des ruisseaux qui chantent et parfument. Et sous l'écroulement de ses cheveux dédorés se composent à jamais tous les traits distinctifs de la femme-enfant, de cette variété si particulière qui a toujours subjugué les poètes parce que le temps sur elle n'a pas de prise. (ARCANE 17, pp. 95-96.)

« Cette créature existe », proclame-t-il sur un ton tellement inspiré que nous le croyons sur parole sans chercher à comprendre cette notion à vrai dire peu compréhensible. « Il m'a suffi de te voir pour me convaincre que la jeunesse éternelle n'est pas un mythe... Cela ne s'explique pas plus que le diamant. C'est une étoile qui est sur toi, forcément à ton insu. Je ne puis qu'en localiser approximativement le foyer. Aussi bien la substance de cette étoile n'est-elle pas organique, elle est faite du rayonnement que la vie spirituelle, parvenue à son plus haut degré d'intensité, imprime à toute l'expression d'un visage humain 662 . » Ici nous reprenons pied. Il est sans doute exact que l'amour de l'homme et de la femme, encore retenu de donner sa mesure par « le mensonge, l'hypocrisie et la misère psychologique », a dû déjouer avant de naître, « la vigilance des vieilles religions furibondes » pour arriver tardivement à « balbutier dans le chant des troubadours 663 ». Balbutiements qui ne furent que trop bien organisés par la suite en un discours dont la cohérence rassurante trahissait sans doute son objet. C'est le mérite de Breton que de n'avoir pas suivi la tradition sur ce point en s'essayant, non sans succès parfois, malgré l'imprécision de sa récente référence au mythe de la femme-enfant, à désentraver l'amour pour le rendre à son jaillissement originel. Son mérite – et aussi sa grandeur – que d'avoir maintenu intacte en lui sa foi dans l'amour malgré toutes les expériences adverses – si bien qu'il a toujours été, à la fin, plus fort que ces expériences elles-mêmes. A chaque passion nouvelle, André Breton se livrait tout entier; par elle il se laissait totalement posséder, retrouvant toujours l'innocence et la fraîcheur du premier amour. Si bien qu'on ne saurait sans trahison déplier sa vie sentimentale dans le temps et profiter de sa franchise pour l'accuser d'inconstance. C'est la chance de l'amour que de sécréter sa propre éternité et d'être irréductible à toute autre durée. Sa chance de vaincre, tant qu'il dure, l'inéluctable fuite des jours. Ce qui frappe le visage aimé, écrit Breton, « l'affermit, l'assouplit, l'affine encore et pour tout dire l'accomplit comme le ciseau d'un sculpteur idéal, docile aux lois d'une harmonie préétablie et qui n'achève jamais parce que, sans faux pas possible, il est sur la route de la perfection et que cette route ne saurait avoir de fin. Et la mort corporelle même, la destruction physique de l'œuvre, n'est, en l'occurrence, pas une fin. Le rayonnement subsiste, que dis-je, c'est toute la statue, plus belle encore si possible, qui, en s'éveillant à l'impérissable sans rien perdre de son apparence charnelle, fait sa substance d'un croisement sublime de rayons 664 . » André Breton est un privilégié, en ce sens encore que non seulement il sait aimer, mais qu'il semble bien avoir souvent trouvé des objets d'amour dignes de lui. La plupart des hommes éprouvent ce désespoir de ne jamais rencontrer la femme dont l'âme et l'esprit s'accordent aux leurs. L'entraînement des sens et de l'imagination leur fait illusion aux premiers temps d'une aventure, mais il leur faut bientôt reconnaître qu'une fois de plus ils se sont trompés, aucune communication vraie n'étant possible avec l'être borné qu'ils ont cru pouvoir aimer, dont ils ont espéré pouvoir être aimés (avec ce que cela comporte de compréhension profonde et de connivence). Sur l'opacité close de cette femme insignifiante viennent se briser tous les rayons. Il n'est que d'espérer, contre toute sagesse, en une nouvelle rencontre – ou renoncer si l'on est marié, essayer de renoncer tout au moins. Et certes un Benjamin Constant, qui si souvent nous a servi de fraternel exemple au cours de cet essai, a connu deux fois la déception du mariage. Mais il lui fut aussi donné le bonheur de rencontrer à plusieurs reprises des femmes dignes de lui par l'esprit et par le coeur, des êtres aussi exceptionnels qu'il l'était lui-même, et quels êtres : Mme de Charrière, Julie Talma, Mme de Staël ! La souffrance elle-même, lorsqu'elle surgissait malgré tout, était comme ennoblie et justifiée par la qualité des sentiments d'où elle naissait. Benjamin Constant admirait Mme de Charrière, il admirait Julie Talma, il admirait Mme de Staël sans qu'il s'agisse de l'illusion plus ou moins consciente et volontaire de l'amour ou de l'amitié : il n'était que de constater pour être rassuré. Plus près de nous – toutes proportions gardées et pour rester dans la lignée de Constant – nous avons vu l'admirable exemple de Charles Du Bos et d'autant plus beau qu'il s'agissait de l'égalité de niveau dans le mariage. Le Journal de Du Bos nous rend constamment sensible cette entente profonde entre sa femme et lui, ce jeu à armes presque égales dans le domaine de la culture et de l'intelligence, renforcés par l'affection sereine d'un mutuel amour. André Breton n'a peut-être pas connu cette paix. Sans doute même ne l'a-t-il atteinte que par périodes plus ou moins satisfaisantes et, chaque fois, avec des femmes différentes. Même s'il n'avait pas trouvé enfin le bonheur qui dure (ainsi qu'il l'assure lui-même - et pourquoi ne le croirions-nous point?) il n'en demeurerait pas moins qu'à chaque reprise nouvelle il a éprouvé la joie d'une certitude paisible. C'est à cela sans doute qu'il faut attribuer la sérénité de cet homme, si rare chez un romantique. Aucun des problèmes de la douleur humaine ne lui est spirituellement étranger – mais il en assume le poids avec une sorte d'allégresse juvénile. Point trace en lui d'angoisse, de tristesse, d'amertume. La vie toujours est la plus forte – une vie empoignée avec vigueur et qu'il regarde bien en face sans jamais gémir – car il ne saurait un moment admettre d'être vaincu par elle. Ce cristal de la vie intérieure est peut-être ce qu'il y a en Breton de plus remarquable. La raison de son prestige et de l'attrait qu'il exerce sur ceux qui l'approchent réside sans doute dans ce pur éclat d'une âme transparente dont la paisible lumière illumine doucement un esprit et un corps imbibés par elle de rayons. Et voici – ô joies de la critique de recoupement – qu'en relisant l'Amour fou, je tombe sur un éloge du cristal que Breton achève par ces mots : « La maison que j'habite, ma vie, ce que j'écris : je rêve que cela apparaisse de loin comme apparaissent de près ces cubes de sel gemme 665 . »

587.Gide, Journal, mai 1921, pp. 692-694.

588.Ainsi lorsqu'il écrit : « Le cou d'Albertine qui sortait tout entier de sa chemise, était puissant, doré, à gros grains. » Sodome et Gomorrhe, II, p. 353.

589.Mais Gide note : « Loin de nier ou de cacher son uranisme, il l'expose, et je pourrais presque dire : s'en targue. Il dit n'avoir jamais aimé les femmes que spirituellement et n'avoir jamais connu l'amour qu'avec les hommes. [...] Je ne supposais pas que Proust fût aussi exclusivement uraniste. » (o. c., p. 692.)

590.Sodome, p. 347. Rien de plus significatif que cet involontaire aveu : « ... ni même les concevoir exactement. » Cf. Malraux in Préface à l'Amant de Lady Chatterley : « C'est toujours l'érotisme de l'autre sexe qui est mystérieux. » Albert - qui est du même sexe que le narrateur – lui est irréductible et inconnu dans la mesure où son amour des femmes le fait aborder, par personne interposée, aux mystères de l'autre sexe. Cf. mon Malraux ou le Mal du Héros, p. 87.

591.o. c., p. 361.

592.Le Dialogue avec André Gide, p. 201.

593.Journal, 2 octobre 1922, p. 197.

594.Journal, 4 octobre 1922, p. 199.

595.Grandeur et misère de Benjamin Constant, o. c., pp. 72-73.

596.Étant entendu que le mal couvait aux temps mêmes de la plus florissante santé de l'amour et qu'on ne saurait choisir une date sans artifice pour marquer ce passage à un état pathologique. Cf. Sainte-Beuve citant le mot de Mme du Deffand à la duchesse de Choiseul : « Vous avez bien de l'expérience; mais il vous en manque une que, j'espère, vous n'aurez jamais : c'est la privation du sentiment avec la douleur de ne s'en pouvoir passer», et commentant : « C'est par ce sentiment à la fois d'impuissance et de désir que Mme du Deffand fait, en quelque sorte, le lien entre le dix-huitième siècle et le nôtre. » (Cité par Du Bos, o. c., p. 132.)

597.Du Bos ne cite pas ce passage, ni ceux qui suivent, mais celui-ci : « Les sentiments de l'homme sont confus et mélangés; ils se composent d'une multitude d'impressions variées qui échappent à l'observation, et la parole toujours trop grossière et trop générale peut bien servir à les désigner, mais ne sert jamais à les définir. » (o. c., p. 74.)

598.Brouillons de la Préface à une seconde édition d'Adolphe. Éd. Mistler, pp. 138-139. Cf. Charles Du Bos : « Pour qu'à la faveur de l'amour humain l'individu se transcende, il faut qu'il s'agisse de l'amour humain au sens le plus plein et le plus élevé du mot, d'un amour tout désintéressé et dont l'attribut central soit l'attribut rare entre tous, l'attribut de la continuité – de cet amour dont, dans la sphère de la réciprocité, le chef-d'œuvre nous est offert par Robert et Elisabeth Browning. Or si Constant certes aima, l'amour en lui ne pouvait durer. La continuité : ah ! dira-t-on jamais assez que dans tous les domaines du sentiment, de la pensée, de la vie intérieure (en l'acception la plus étendue) elle seule vaut, qu'elle absente, tout périclite. L'esprit, la sensibilité, l'âme même de Constant étaient discontinus, et dans l'ordre de l'amour humain bien loin de lui permettre de se transcender, la discontinuité développe, accuse, exaspère l'individualité. » (o. c., pp. 23-24.)

599.C'est en ce sens qu'il n'est pas exact de dire, comme Du Bos, qu'on ne trouve pas en Constant « un grain de convention sentimentale ». (Grandeur et misère de Benjamin Constant, p. 80.)

600.Les Vases communicants, p. 137.

601.Cf. aussi : « L'amour, quand nous disons qu'il est à réinventer... », in Martinique charmeuse de serpents, o. c., p. 24.

602.Le Surréalisme et l'Après-guerre, o. c., p. 30.

603.Histoire du Surréalisme, o. c., p. 264.

604.Le Surréalisme et sa différence avec l'Existentialisme, o. c., p. 106.

605.Mais tous les disciples ne marchent pas. Ainsi Roger Vailland qui nous expose dans son remarquable roman Drôle de jeu les règles d'un érotisme flamboyant, fort teinté de surréalisme, pervers, mais exactement antinomique à l'Amour fou de Breton. On peut rêver à ce que serait devenu le surréalisme si Breton avait senti, compris, jugé, en matière sexuelle, comme Vailland.

606.Cf. notamment in le n° 9-10 de la Révolution surréaliste (octobre 1927) l'éditorial consacré aux amours, de Charlie Chaplin. Voir également dans l'unique numéro de cette publication paru en 1928 le procès-verbal de la discussion intitulée Recherches sur la Sexualité, part d'objectivité, déterminations individuelles, degré de conscience.

607.Cf. mon Malraux ou Le Mal du Héros, pp. 122-125 et p. 150.

608.Peut-on vraiment dire cela de celui qui était destiné à être l'auteur des Yeux d'Elsa?

609.Sarane Alexandrian in le Surréalisme en 1947, p. 101. Jamais disciple n'emprunta plus totalement à son maître sa pensée et jusqu'à son style que dans ce texte intitulé Amour, Révolte et Poésie que nous avons déjà cité.

610.Adolphe, fin du chapitre III.

611.P. 88-176. Cf. également ce passage d'Arcane 17 où il évoque "ces instants où la beauté, comme pour faire voir plus loin, soudain rend vaine, laisse mourir à elle la vaine agitation des hommes". (p. 98.)

612.Un grand poète noir in Martinique charmeuse de serpents, o. c., p. 87.

613.P.11.

614.Le Paysan de Paris, p. 65.

615.o. c., pp. 10-11.

616.Les Pas perdus, p. 12.

617.o. c., pp. 97-99.

618.P. 93.

619.o. c., p. 81.

620.o. c., p. 10.

621.. o. c., p. 135.

622.. o. c., p. 112.

623.Point du jour, p. 75.

624.P. 188. Et aussi, bien que la citation ne soit pas de lui : « Maints cœurs se fondent dans l'universel, mais le cœur le plus noble se voue à un être unique. » (Urworte.)

625.Cf. cet extrait de Vu par un écrivain de l'U. R. S. S., d'Ilya Ehrenbourg, cité par Breton dans Position politique du Surréalisme (p. 101) : « Les surréalistes ont commencé par des mots obscènes. Les moins malins avouent que leur programme, c'est d'embrasser des filles. Ceux qui s'y connaissent un peu comprennent qu'on n'ira pas loin avec cela. Les femmes, pour eux, c'est du conformisme. Ils mettent en avant un autre programme : l'onanisme, la pédérastie, le fétichisme, l'exhibitionnisme, et même la sodomie. Mais à Paris il est bien difficile que même cela étonne quelqu'un. Alors... Freud arrive à la rescousse et les perversions ordinaires sont couvertes du voile de l'incompréhensible. Plus, c'est bête, mieux ça vaut ! » La mauvaise foi communiste n'a jamais reculé devant de tels mensonges.

626.Le Drame du Surréalisme, o. c., pp. 303-304.

627.Point du jour, p. 108.

628.. Ajours, p. 206.

629.Les Vases communicants, p. 81.

630.P. 8.

631.Grandeur et misère de Benjamin Constant, p. 21.

632.Pensées d'un biologiste, p. 109.

633.Traité du Style, p. 226.

634.Second Manifeste..., p. 12. Est-ce à dire que Breton pressentait déjà en 1930 qu'il ne ferait (jamais ?) rien sur le plan de l'action et cherchait dès cette date à se disculper?

635.o. c., pp. 120-121.

636.o. c., p. 137.

637.. o. c., p. 176.

638.Arcane 17, p. 80

639.En reconnaissant une signification occulte aux détails les plus communs : « De ce côté les risques de glissement du terrain ont amené l'indigène à élever des barrières de pierre qui en épousent les moindres plis naturels, ce qui confère à une très grande étendue de paysage un aspect étagé, cellulaire et vide des plus inquiétants. » (L'Amour fou, p. 133.) Cf. Freud : « Nous avons, semble-t-il, une tendance à qualifier d'« inquiétantes » et « sinistres » des impressions par lesquelles nous cherchons à confirmer la toute-puissance des idées et la manière de penser animiste, alors que dans nos jugements nous nous sommes déjà depuis longtemps détournés de l'une et de l'autre. » (Totem et Tabou, o. c., p. 121.)

640.Nadja, pp. 92-93.

641.L'Amour fou, pp. 143 et suiv.

642.Arcane 17, p. 40.

643.Nadja, pp. 176-177.

644.Arcane 17, p. 109.

645.P. 198.

646.P. 208-211. Tout se passe du reste comme si la présence dans sa vie d'un autre amour, au moment où il écrivait ce livre, ait faussé le récit de son aventure avec Nadja. Celle-ci ne s'explique qu'éclairée par les puissants rayons transfigurateurs de L'Amour fou. Mais comment les retrouver et en parler avec les mots qu'il faut alors que vous illumine le brasier d'un nouvel amour fou ?

647.P. 45.

648.L'Amourfou, p. 75.

649.. o. c., p. 35. Réciproquement : « Revivent sans fin les têtes qui m'enchantent. [...] Têtes de femmes qui se succèdent sur tes épaules quand tu dors. Il en est de si lointaines... » (Fata Morgana.) Cf. le passage de L'Amour fou (pp. 9-12) où Breton ne découvre dans tous les visages de ses femmes passées « qu'un visage : le dernier visage aimé ». Et encore dans Fata Morgana : « Et sans partage toutes les femmes de ce monde je les ai aimées. [...] Je les ai aimées pour t'aimer, mon unique amour. »

650.P. 72.

651.Les Vases communicants, p. 170.

652.o. c., p. 47.

653.Le Surréalisme au service de la Révolution et les Vases communicants, p. 65.

654.P. 141.

655.P. 46-47.

656.P. 99-106.

657.o. c., pp. 12-15 et Nadja, pp. 213-215.

658.o. c., p. 108.

659.o. c., pp. 89-91 et pp. 99-100.

660.. Arcane 17, pp. 137-138.

661.Baya, o. c.

662.Arcane 17, pp. 137-138.

663.. o. c., p. 81.

664.. Arcane 17, pp. 98-99.

665.P. 19.

Postface

Si j'étais de ceux qui considèrent André Breton comme l'un des écrivains français qui ont le plus contribué, de nos jours, à l'enrichissement de la sensibilité et de la pensée contemporaines, mon admiration se révélait cependant assez peu orthodoxe pour me faire éprouver le besoin de m'expliquer à son sujet. Je ne pouvais estimer, en effet, qu'après une critique minutieuse, l'apport de cet auteur qui si facilement se laisse égarer. Poète, parfois inspiré, souvent maladroit, dans sa crainte de rester en deçà des possibilités de l'homme et des siennes propres, il devance trop souvent ce qu'il sait et même ce qu'il sent. S'étant trouvé à l'avant-garde, et en ayant été unanimement reconnu pour le chef, il n'a pas cessé de craindre depuis lors qu'on ne le trouve dépassé. D'où son inconcevable indulgence en présence des tentatives les moins sérieuses d'une jeunesse sans génie, à laquelle il a toujours tendance à faire crédit, pour cela seulement qu'elle est la jeunesse et qu'elle se prétend révolutionnaire. C'est une grande tristesse que d'entendre Breton parler avec considération de tel ou tel mouvement – dont il est pourtant visible aux yeux de tous qu'il imite petitement le surréalisme lui-même - et de se déranger en personne pour assister à leurs affligeantes manifestations. M'expliquer sur son œuvre, c'était pour moi, je le savais d'expérience, lui donner plus d'un an de ma vie. Ou, plus exactement, de cette partie de mon existence à vrai dire secondaire que je consacre aux lettres. J'ose espérer que l'emploi de la première personne dont j'ai parfois usé au cours de cet essai n'a pas trop choqué mon lecteur. La critique ne se fondant plus présentement sur aucun critérium unanimement reconnu, d'ordre esthétique ou éthique, ne peut viser à l'universalité et à la quasi-infaillibilité dont elle se réclamait avec tant de juste superbe aux époques classiques. Il est possible que je n'aie pas été suivi dans mes commentaires d'André Breton. Mais il me les a inspirés et j'en suis, en ce sens, seul juge. Quel que soit l'auteur que nous autres, critiques, entreprenions d'étudier, quelles que soient également les conclusions auxquelles nous aboutissions, les réserves que l'on nous oppose nous touchent fort peu, assurés que nous sommes de ne pouvoir apporter d'autre témoignage que le nôtre, ni qui puisse à ce point de vue lui être préférable. Un seul absolu demeure au critique contemporain et c'est lui-même, ou plus exactement ce que l'œuvre d'autrui a tiré de lui, écho approbateur ou protestation. De ce contact naît le dialogue dont André Malraux me faisait remarquer, à propos du livre que je lui ai consacré, qu'il doit être désormais l'unique propos du critique en même temps que sa seule justification. Dialogue entre deux intelligences, deux cultures, deux expériences, deux caractères, précisément situés les uns par rapport aux autres et qui, lorsque ceux qui y participent appartiennent à des générations voisines, renseigne avant tout sur les courants spirituels d'une époque, même s'il n'est en apparence question que des problèmes éternels. Ou plutôt, puisque seuls sont en cause dans une œuvre valable les problèmes éternels, ceux-ci sont-ils toujours abordés selon l'optique particulière de la période en cours. Et si l'œuvre qui se trouve évoquée appartient au passé, c'est aussi, que le critique le veuille ou non, d'après les exigences du présent qu'il l'étudie : dans son dialogue avec Balzac, Alain nous renseignait sans doute tout autant sur lui-même et sur nous que sur l'auteur des Illusions perdues. Aussi bien s'agissait-il toujours de la comédie humaine, inchangée quant à l'essentiel d'un siècle à l'autre, n'en déplaise à Sartre, mais dont les mêmes aspects sollicitent d'autant moins ses observateurs qu'à des temps nouveaux correspondent des préoccupations des espérances et des inquiétudes nouvelles.

Nos juges à venir s'étonneront peut-être, lorsque le hasard leur fera mettre la main sur l'un de nos livres jauni, bien que peut-être non coupé encore, de nous voir consacrer tant de pages, selon eux inutiles, à des écrivains qui retiendront leur attention pour des raisons que nous n'avions pas soupçonnées, si même ils n'ont pas été par eux totalement oubliés. L'éclairage change avec les générations et les condescendants amis du « charmant fol » Gérard de Nerval se seraient trouvés aussi étonnés de nous voir examiner son œuvre avec un ardent intérêt qu'ils eussent été scandalisés par l'abandon où nous laissons leur grand Béranger, estimé génial par Goethe lui-même. Sainte-Beuve jugeant ses contemporains de la façon peu satisfaisante que l'on connaît, n'avançait pourtant rien en ce qui les concernait qui ne fût de son temps explicable ; peut-être même fécond ; en un sens aussi, juste. Pour commenter un auteur du second quart du xxe siècle, nul ne saurait m'en vouloir d'en avoir appelé aux lumières des années 25-50 de ce siècle. Mais si le dialogue que j'achève aujourd'hui avec André Breton devait cesser bientôt d'être compris, cela ne prouverait rien ni contre lui, ni contre moi. Chacun n'a que sa voix pour se faire entendre et le meilleur moyen de n'être entendu par personne est de s'adresser à des interlocuteurs qui ne sont pas encore nés. Stendhal était Stendhal et la sagesse nous commande de suivre la leçon de Sartre : c'est notre seule chance que l'audience de la postérité – dans la mesure où cette notion garde un sens aujourd'hui – nous soit accordée par surcroît.

Cependant je vous devine – vous, mon lecteur d'aujourd'hui – vaguement scandalisé. Cette critique dite de dialogue n'est-elle pas un peu présomptueuse lorsqu'on choisit de tels interlocuteurs? Et n'ai-je pas eu l'audace, pour parler de Breton avec lui, de me placer sur le plan même où il se trouvait? Celui d'entre vous qui demeure le plus prévenu contre l'animateur du surréalisme n'est peut-être pas le moins gêné par ce qu'il appelle mon outrecuidance. Car un poète est toujours un poète; et l'on sait ce que vaut un critique 666 . Or si j'ai osé dire nous à propos de Breton et de moi, c'est que je me fais une idée considérable de la critique et que je n'accepte en aucune sorte de la considérer comme un genre secondaire. Non certes qu'elle me paraisse éviter toujours ni même très souvent l'inutile ronron de la mouche du coche. Mais il y a critique et critique. Et j'ose me réclamer d'une exégèse dont les recoupements minutieux qui l'étayent et la communion fondamentale d'où elle procède 667 sont la double face de cette discipline éminemment créatrice qu'est, en définitive, la critique de dialogue, lorsqu'elle élargit le plus possible le nombre des interlocuteurs successifs et que ceux-ci, sur le même sujet, ont tous quelque chose à dire. En ce qui concerne Breton, j'ai l'impression qu'un essai du genre de celui que l'on vient de lire risque de n'avoir pas été entièrement vain. Sans naturellement rien lui ajouter, les commentaires d'un critique peuvent être d'une incontestable utilité à une œuvre dans la mesure où ils contribuent à lui donner son apparence et même sa forme durables. La vue qu'avec un certain recul – et d'une place privilégiée – il en prend, la solidifie en un tout sur l'existence objective et l'intégrité duquel ni l'auteur étudié ni surtout son lecteur ne pourront plus influencer, quant aux textes parus, par addition ou par omission. Ce que le critique révèle des livres déjà publiés par un écrivain, en incitant ce dernier à reconnaître ce qui compte véritablement dans son œuvre passée, lui rend plus facile pour son œuvre à venir l'abandon de tous ces impedimenta dont par complaisance ou par ignorance il ne se résignait pas à se débarrasser. Mais surtout une telle critique, si elle ne déçoit pas notre attente, imposera à la masse des lecteurs cultivés une image positive et d'une certaine manière définitive de l'œuvre encore mal connue dont elle a tenté d'expliquer les détours et qu'elle a, de toute façon réussi à situer. Lui assignant sa place exacte dans l'histoire littéraire, elle accorde à ses divers éléments reconnus par elle comme valables le sceau d'une approbation motivée sur le principe de laquelle nul ne songera de longtemps à revenir. En nommant les vraies beautés de cette œuvre et en les distinguant des fausses richesses qu'on leur avait souvent préférées, il leur donne en quelque sorte l'existence pour la seconde fois et pour la première fois certifie officiellement leur prix. C'est en ce sens que l'on peut dire de la critique qui n'est pas inférieure à son ambition qu'elle est véritablement créatrice.

De la perfection ainsi définie, je n'ai certes pas eu la prétention d'approcher. Mais elle demeure le modèle auquel je soumets mon esprit. J'espère tout au moins qu'après le nouveau témoignage que j'ai apporté, après tant d'autres, sur Breton (mais le premier, peut-être, de façon aussi minutieuse) nul ne mettra encore en doute son importance en tant qu'écrivain. J'espère que ce point-là, au moins, sera définitivement acquis. Quant aux nombreux fidèles, initiés de longue date, après qui je viens et dont les différentes exégèses m'ont été, comme on a vu, précieuses, j'ai l'impression, à voir les réactions de leurs maîtres, qu'ils n'approuveront pas toutes mes interprétations. Je n'ai rien eu, de toute manière à leur apprendre quant à la valeur d'une œuvre qu'ils ont depuis longtemps placée au rang des plus éminentes de l'époque. Peut-être même avaient-ils eu tendance à exagérer sa perfection et à en accentuer les parties à mon avis les moins probantes. Je ne demande pas mieux que d'entendre leurs arguments et j'avouerai volontiers mes torts s'ils me convainquent d'erreur. Qu'ils continuent donc la conversation. Nous y gagnerons tous et Breton tout le premier.

En attendant cette éventuelle démonstration, je me suis refusé d'englober dans le même respect l'ensemble des conceptions chères à Breton et chacune des différentes illustrations qu'il en a esquissées, soit que le théoricien ait emporté de ma part une adhésion que je déniais au poète, soit au contraire que le poème m'ait paru plus valable que le postulat dont il s'était inspiré. D'autre part, comme tous les chefs d'école, André Breton bénéficie et pâtit tout à la fois des réussites et des échecs du mouvement qu'il a patronné. Et certes je n'ai pu faire autre chose, moi aussi, que de juger à la lumière du surréalisme le premier des surréalistes. Mais je n'ai pas oublié pour autant qu'André Breton serait demeuré un grand écrivain français quelle que fût son affiliation à un groupe littéraire quelconque et pour ceci seulement qu'il mettait au service d'une prédication personnelle une langue originale qui se trouva être digne, dans sa forme incomparable, des plus belles réussites de la prose française contemporaine. Certes, Breton écrit mal. Mais nous lui pardonnons les heurts d'un style souvent maladroit [« Réduire le besoin d'adéquation de l'homme à la vie à un réflexe pénible qui aurait chance de céder à la suppression des classes... »] au nom des images qu'il trouve pour exprimer sa pensée qui, grâce à elles, de toutes parts s'élargit et s'approfondit [« Paris, tes réserves monstrueuses de beauté, de jeunesse et de vigueur, – comme je voudrais savoir extraire de ta nuit de quelques heures ce qu'elle contient de plus que la nuit polaire 668 ! »]. Un critique a osé écrire de Sartre que c'était incontestablement une victoire pour lui qu'on n'ait jamais pu en dire qu'il écrivait bien. Mais cette écriture neutre, ce style au degré zéro, cet état inerte de la forme dont on nous assure que les écrivains d'aujourd'hui sont à leur recherche 669 , ne sont pas du tout la marque de Breton où nous reconnaissons plutôt ce qu'il saluait lui-même chez Aimé Césaire : « Ce mouvement entre tous abondant, cette exubérance dans le jet et dans la gerbe, cette faculté d'alerter sans cesse de fond en comble le monde émotionnel. » Car chez Breton aussi, chez Breton surtout, on s'aperçoit que « du plus simple au plus rare, tous les mots passés par sa langue sont nus. D'où chez lui cette culmination dans le concret, cette qualité sans cesse majeure du ton qui permettent de distinguer si aisément les grands poètes des petits » mais qui, chez Breton, marquent surtout sa prose 670 .

Voici que vous vous étonnez parce que j'ai loué un poète pour sa prose. Car c'est un fait que l'auteur de Clair de terre, de l'air de l'eau, de la magnifique Ode à Charles Fourier se veut avant tout poète et qu'il est tel, comme en donnera aux plus sceptiques une preuve décisive la récente réunion de ses poèmes. Précieux livre puisqu'il rassemble des textes épuisés ou dispersés dans des petites revues, si bien que pratiquement, nul ne pouvait se les procurer sans de longues recherches. Prosateur, Breton se révèle toutefois l'être de façon continue, et même grand prosateur, alors que ses réussites proprement poétiques sont beaucoup plus rares. Mais alors oui, elles font mouche et alertent en nous, on ne sait pas quelles voies insolites, l'essentiel :

Un écureuil était venu appliquer son ventre blanc sur mon cœur

Je ne sais comment il se tenait

Mais la terre était pleine de reflets plus profonds que ceux de l'eau...

Aussi bien les textes en prose de Breton tiennent-ils dans son œuvre – et de loin – la place la plus considérable. Tout se passe comme si l'inspiration faisait parfois défaut à ce poète que la moindre page de prose avoue au contraire comme inspiré. Ou peut-être éprouve-t-il seulement plus de difficultés à mettre en forme par les moyens du poème une inspiration sans défaillance ? Il faut sans doute chercher les raisons de ce paradoxe d'un poète que la prose favorise dans les insuffisances de son art poétique, posé au départ comme infaillible et devant être suivi aveuglément, mais dont les facilités mêmes (ou qui semblent telles) sont autant d'entraves. Il s'agit des règles surréalistes fondamentales qui reconnaissent l'exclusive royauté de l'imagination totalement libérée et du rêve, considérés comme étant l'un et l'autre créateurs par eux-mêmes de la vraie poésie et de la vraie réalité, sans qu'aucun contrôle de la raison soit admis. Postulat dont nous avons reconnu la relative fécondité sans accepter de le considérer comme capable de nourrir à lui seul cette poésie et cette réalité, par lui certes rajeunies en plusieurs rencontres, mais trahies en beaucoup d'autres occasions. Il est significatif de noter que Breton est en général d'autant plus convaincant qu'il est moins surréaliste, en ce sens que jamais il ne nous convertit mieux à ses thèses qu'au moment où il emploie le langage de tout le monde et les références du sens commun pour nous les rendre accessibles 671 . Langage de tout le monde qui n'est pourtant qu'à lui, sens commun qu'il fait servir aux plus rares découvertes, dans la mesure où il est le grand écrivain que l'on sait. Mais langage soumis à la plus rigoureuse logique, sens commun aussi sage qu'il est possible. C'est un fait que Breton est rarement plus admirable que dans ses essais didactiques, qui forment par bonheur le plus important de son œuvre, et que son surréalisme ne nous séduit jamais plus totalement que lorsqu'il emprunte au réalisme ses moyens d'expression. Si l'on en excepte de fulgurantes envolées et, un peu partout, d'éblouissantes gerbes de feu qui font crépiter dès qu'on l'ouvre le livre où sont réunis ses poèmes, si l'on excepte ces éclats qui font que l'utopie elle-même est tout à coup merveilleusement à portée de nos mains, la poésie de Breton paraît presque toujours trahir ce que le poète voulait dire grâce à elle, alors que ses essais dépassent de tous côtés la prose qui en contient le message sans l'y enfermer. Breton se révèle en cela différent des grands poètes qui si généralement nous déçoivent – et Lamartine en est un exemple probant – lorsqu'ils essayent d'expliquer leurs vers. De là à dire qu'il n'est pas un grand poète, il n'y aurait qu'un pas, mais je me garderai bien de le franchir : d'abord parce qu'il est possible que nous méconnaissions la valeur de ces poèmes pour la seule raison que nous n'avons pas encore appris à les comprendre; ensuite parce que je ne reconnais à personne le droit de réduire la poésie au poème entendu « stricto sensu ». En fait, certaines pages de prose de Breton sont parmi les plus admirables poèmes que notre époque nous ait offerts et l'avenir a donné tort à Jean Paulhan qui se croyait au-torisé à écrire en 1924 dans la N. R. F. à l'occasion de Clair de terre : « Breton refuse de s'expliquer... Il se refuse chaque année plus habilement à représenter, à participer. Il refuse d'écrire des poèmes charmants qui eussent suffi peut-être à la gloire d'un autre. Il abandonne pour l'inhumain les singulières découvertes humaines qu'il commençait de faire. Il choisit d'être personnage plutôt qu'auteur et mystère plutôt que dissertation. » Ce ne devait pas être pour plus de gravité qu'il allait renoncer par la suite aux poèmes « charmants » (« poèmes-charmes » eût été, du reste, une expression plus juste), mais bien pour nous offrir des pages de prose où son principal objet serait précisément de s'expliquer en dissertant sur le mystère. Il faut ajouter que c'est toujours plus profondément dans le sens de l'humain que va André Breton.

La critique se devait de faire d'autant plus attention à ne pas enfermer André Breton dans le surréalisme qu'il est le premier à lui tendre les clefs d'une prison qu'il a construite avec amour et en dehors de laquelle il a tendance à ne point imaginer pour lui de liberté concevable – ce qui est après tout possible, le surréalisme conservant des possibilités indéfinies d'épanouissement que ses relatifs échecs ne doivent point nous faire méconnaître. Mais il y a le surréalisme, inventé et animé par André Breton, le surréalisme qui a, comme toute doctrine, ses forts et ses faibles. Et puis, il y a André Breton qui, en s'exprimant par les moyens du surréalisme et en cherchant à atteindre les seules fins du surréalisme, se construit devant nous en tant qu'homme et en tant qu'artiste. Aussi bien les fins du surréalisme, qui sont celles d'un humanisme régénéré, ont-elles eu dans l'ensemble notre approbation. Quant aux moyens, ils sont de prix divers quoique, le plus souvent, on l'a vu, d'une efficacité contestable sous leur forme actuelle. Mais ces moyens sont indéfiniment renouvelables 672 et si Breton demeure attaché par exemple à l'écriture automatique, c'est surtout en signe de fidélité à un passé qui lui est cher. Il semble bien en effet qu'en dépit de ses déclarations contraires 673 il n'en attende plus grand-chose, le procédé paraissant avoir donné tout ce qu'il est susceptible d'offrir. En revanche, on peut imaginer et accomplir effectivement toutes sortes d'autres actions libérées des impératifs utilitaires, rationnels, esthétiques et moraux 674 . Breton est à ce sujet plein d'espérance, qui écrit : « Ce à quoi nous nous fions pour nous garder du piétinement, c'est à notre sensibilité seule et aux courants d'année en année variables qu'elle enregistre. Je parle des courants d'intérêt, de curiosité, d'émotion qui déterminent pour nous des zones attractives toujours nouvelles, à l'écart des chemins de grande communication et surtout de ceux qui ont été le plus récemment ouverts au public 675 . » Quels que doivent être ces moyens de l'avenir surréaliste, la valeur de l'artiste, la valeur de l'homme sont indépendantes de celle de la théorie : par elle entravées ou accusées, selon les cas, mais essentiellement autonomes sous les interférences de surface. Même si la postérité devait ne rien retenir du surréalisme, Breton demeurerait un écrivain important parce qu'un système faux n'a jamais eu raison d'un homme vrai qui tente de s'exprimer par son truchement. Une hypothèse aussi pessimiste devant être exclue, le surréalisme pouvant d'ores et déjà se prévaloir de certains apports définitifs, il n'en demeure pas moins que le critique se devait de faire montre, en un domaine malgré tout aussi peu sûr, d'une extrême prudence. Mais s'il lui a été en général possible d'accorder au surréaliste ce qu'il croyait devoir refuser au surréalisme, nommément à André Breton ce qu'il déniait aux conceptions d'André Breton, il n'en a pas moins pour autant cessé de prêter la plus grande attention à la doctrine elle-même. Celle-ci n'a du reste sans doute pas fini de nous étonner, la solennelle déclaration du Second Manifeste gardant toute sa valeur : « Je prévois (que) les idées bouleversantes que le surréalisme recèle apparaîtront (un jour) dans un bruit d'immense déchirement et se donneront libre carrière. Tout est à attendre de l'aiguillage moderne de certaines volontés à venir; s'affirmant après les nôtres, elles se feront plus implacables que les nôtres. De toute manière nous nous estimerons assez d'avoir contribué à établir l'inanité scandaleuse de ce qui, encore à notre arrivée, se pensait et d'avoir soutenu – ne serait-ce que soutenu – qu'il fallait que la pensée succombât enfin sous le pensable 676 . » Peut-être le surréalisme ne survivra-t-il pas à son créateur, mais il sera relayé, continuant de donner, sous une autre forme, les plus imprévisibles fruits. Ceux-là mêmes que Breton espérait, sans pouvoir ima-ginerce qu'ils seraient, au moment de ses patientes et minutieuses semailles. Bien plus que l'Arbre de la connaissance du Bien et du Mal – qui ne suffisait déjà plus à Adam lui-même - c'est l'Arbre de la Vie dont l'homme a voulu, avec le surréalisme, surprendre une fois encore les secrets. Il était temps si, comme le poète l'a dit, les pays qui n'ont plus de légende sont condamnés à mourir de froid. Coupée de tout contact avec les réalités cosmiques et magiques, la vieille terre des hommes est déjà presque entièrement caparaçonnée de glace. Çà et là pourtant, fusent quelques jets de feu jaillis des profondeurs d'un passé millénaire. Ces brèves lueurs, nées de la nuit des temps révolus (et où les éclairs du vrai christianisme ne sont pas les moins fulgurants), sont à peu près tout ce qui demeure de vivant sur cette planète morte. Quelques hommes pressentent que le monde est dans l'attente du mythe nouveau – ou renouvelé – qui le sauvera. Et leurs fronts sont touchés d'un souffle où ils reconnaissent le signe avant-coureur du vent dont seront gonflées de nouveau les voiles de ce vaisseau fantôme : la Terre. André Malraux est de ceux qui annoncent cette possible résurrection du Sacré. Et parmi ces prophètes encore balbutiants mais déjà inspirés marche, au premier rang, André Breton.

Paris, juillet 1946-juillet 1948.

666.Cf. Jean Paulhan évoquant « le thème du critique opposé au créateur (celui-là tout juste bon à dénouer les cordons de soulier de celui-ci), thème non moins populaire de nos jours que « le pouvoir des mots » ou les « dangers de l'éloquence ». (Les Fleurs de Tarbes, p. 51.)

667.Je reconnaissais, dans la préface de mon Malraux, tout ce que je dois à mon maître Du Bos sur ce point. Du Bos qui écrit : « A

l'inverse de Sainte-Beuve je suis persuadé que lorsqu'il est complet précisément – mais alors à mes yeux plus encore qu'un Sainte-Beuve il est un Goleridge, un Joubert, un Walter Pater, un Hofmannsthal – le génie critique implique et même postule non point du tout l'indifférence du fond, mais au contraire le maximum de participation intérieure... » (Grandeur et misère de Benjamin Constant, o. c., p. 59.)

668.. o. c., p. 168.

669.Roland Barthes, in Combat. Cité in Fontaine, n° 62, pp. 694-695.

670.Un grand poète noir, o. c., p. 90.

671.A Dominique Arban, il avoue que «par une ironie assez

cruelle, on passe la vie à se battre avec les armes de l'adversaire » (Interview précitée de Combat).

672.Cf. Second Manifeste..., o. c., p. 98.

673.« Nous n'avons pas fini de répéter que quelques lignes d'écriture automatique véridique (c'est de plus en plus rare), une action d'ampleur même très limitée qui parvienne à se soustraire aux impératifs utilitaires, rationnels, esthétiques et moraux – au même titre que ce « rêve vrai » du merveilleux Peter Ibberton – comme aux premiers jours du surréalisme retiennent trop de lueurs de la pierre philosophale pour ne pas nous amener à révoquer le monde étriqué, misérable qu'on nous inflige. » (Devant le rideau, o. c., p. 16.)

674.Ce qui ne signifie pas que ces actions soient immorales ainsi que notre chapitre II l'a indiqué. Bien plutôt Breton rejette-t-il comme immorale la morale courante.

675.Devant le rideau, o. c., p. 17.

676.P. 72.

Dans la collection Les Cahiers Rouges

(dernières parutions)

Lou Andreas-Salomé | Friedrich Nietzsche à travers ses oeuvres
Jacques Audiberti | Les enfants naturels
Jacques Audiberti | L'Opéra du monde
François Augiéras | L'apprenti sorcier
François Augiéras | Domme ou l'essai d'occupation
François Augiéras | Un voyage au mont Athos
François Augiéras | Le voyage des morts
Marcel Aymé | Vogue la galère
Jurek Becker | Jakob le menteur
Louis Begley | Une éducation polonaise
Julien Benda | La tradition de l'existentialisme
Emmanuel Berl | La France irréelle
Emmanuel Berl et Jean d'Ormesson | Tant que vous penserez à moi
Tristan Bernard | Mots croisés
Princesse Bibesco | Le confesseur et les poètes
Lucien Bodard | La vallée des roses
Alain Bosquet | Une mère russe
Jacques Brenner | Les petites filles de Courbelles
Charles Bukowski | Factotum
Charles Bukowski | Women
Anthony Burgess | Pianistes
Michel Butor | Le génie du lieu
Truman Capote | Prières exaucées
Hans Carossa | Journal de guerre
André Chamson | Le crime des justes
Jacques Chardonne | Ce que je voulais vous dire aujourd'hui
Bruce Chatwin | Utz
Bruce Chatwin | Le vice-roi de Ouidah
Jacques Chessex | L'ogre
Emile Clermont | Amour promis
Jean Cocteau | La machine infernale
Jean Cocteau | Reines de la France
Jean-Louis Curtis | La Chine m'inquiète
Léon Daudet | Souvenirs littéraires
Degas | Lettres
Joseph Delteil | La Deltheillerie
Joseph Delteil | Jeanne d'Arc
Joseph Delteil | Jésus II
Joseph Delteil | La Fayette
André Dhôtel | L'île aux oiseaux de fer
Maurice Donnay | Autour du Chat Noir
Robert Dreyfus | Souvenirs sur Marcel Proust
Alexandre Dumas | Catherine Blum
Alexandre Dumas | Jacquot sans Oreilles
Umberto Eco | La guerre du faux
Oriana Fallaci | Un homme
Ramon Fernandez | Molière ou l'essence du génie comique
Ferreira de Castro | La mission
Ferreira de Castro | Terre froide
Max-Pol Fouchet | La rencontre de Santa Cruz
Georges Fourest | Le géranium ovipare
Georges Fourest | La négresse blonde
Jean Freustié | Proche est la mer
Gabriel Garcia Márquez | L'automne du patriarche
Gabriel García Márquez | Chronique d'une mort annoncée
Gabriel Garcia Márquez | Récit d'un naufragé
David Garnett | La femme changée en renard
Maurice Genevoix | Raboliot
Jean Giono | Colline
Jean Giono | Jean le Bleu
Jean Giono | Que ma joie demeure
Jean Giono | Le Serpent d'Étoiles
Jean Giono | Un de Baumugnes
Jean Giono | Les vraies richesses
René Girard | Mensonge romantique et vérité romanesque
Jean Giraudoux | Églantine
Jean Giraudoux | La menteuse
Jean Giraudoux | Supplément au voyage de Cook
Yvette Guilbert | La chanson de ma vie
Louis Guilloux | Hyménée
Jean-Noël Gurgand | Israéliennes
Kléber Haedens | Magnolia-Jules/L'Ecole des parents
Daniel Halévy | Pays parisiens
Knut Hamsun | Au pays des contes
Pierre Herbart | Histoires confidentielles
Henry James | Les journaux
Pascal Jardin | Guerre après guerre
Marcel Jouhandeau | Les Argonautes
Ernst Jünger | Rivarol et autres essais
Franz Kafka | Journal
Jean de La Varende | Le Centaure de Dieu
Armand Lanpux | Maupassant, le Bel-Ami
Jacques Laurent | Croire à Noël
G. Lenotre | Napoléon - Croquis de l'épopée
G. Lenotre | Versailles au temps des rois
Norman Mailer | Les armées de la nuit
Antonine Maillet | Les Cordes-de-Bois
Antonine Maillet | Pélagie-la-Charrette
Luigi Malerba | Le serpent cannibale
Eduardo Mallea | La barque de glace
Clara Malraux | Nos vingt ans
Heinrich Mann | Le sujet !
Klaus Mann | Mephisto
Klaus Mann | Le volcan
Thomas Mann | Les maîtres
Claude Mauriac | André Breton
François Mauriac | Les chemins de la mer
François Mauriac | Le mystère Frontenac
François Mauriac | La robe prétexte
François Mauriac | Thérèse Desqueyroux
Jean Mauriac | Mort du général de Gaulle
André Maurois | Le cercle de famille
André Maurois | Les silences du Colonel Bramble
Frédéric Mistral | Mirèio-Mireille
Thyde Monnier | La rue courte
Paul Morand | Rien que la terre
Sten Nadolny | La découverte de la lenteur
Gérard de Nerval | Poèmes d'Outre-Rhin
Edouard Peisson | Hans le marin
Edouard Peisson | Le pilote
Édouard Peisson | Le sel de la mer
Sandro Penna | Poésies
Sandro Penna | Un peu de fièvre
Raoul Ponchon | La muse au cabaret
Henry Poulaille | Pain de soldat
Bernard Privat | Au pied du mur
Raymond Radiguet | Le diable au corps, suivi du Bal du comte d'Orgel
Charles-Ferdinand Ramuz | Le garçon savoyard
Charles-Ferdinand Ramuz | Jean-Luc persécuté
Charles-Ferdinand Ramuz | Joie dans le ciel
Paul Reboux et Charles Muller | A la manière de...
Christine de Rivoyre | Boy
Christiane Rochefort | Archaos
Christiane Rochefort | Printemps au parking
Auguste Rodin | L'art
Henry Roth | L'or de la terre promise
Jean-Marie Rouart | Ils ont choisi la nuit
Claire Sainte-Soline | Le dimanche des Rameaux
Peter Schneider | Le sauteur de mur
Victor Serge | Les derniers temps
Ignazio Silone | Fontamara
Ignazio Silone | Le secret de Luc
Osvaldo Soriano | Jamais plus de peine ni d'oubli
Osvaldo Soriano | Je ne vous dis pas adieu...
Osvaldo Soriano | Quartiers d'hiver
Roger Stéphane | Portrait de l'aventurier
Pierre Teilhard de Chardin | Genèse d'une pensée
Pierre Teilhard de Chardin | Lettres de voyage
Paul Theroux | Voyage excentrique et ferroviaire autour du Royaume-Uni
Roger Vailland | Bon pied bon oeil
Frédéric Vitoux | Bébert, le chat de Louis-Ferdinand Céline
Ambroise Vollard | En écoutant Cézanne, Degas, Renoir
Kurt Vonnegut | Galápagos
Kenneth White | Terre de diamant
Walt Whitman | Feuilles d'herbe t.2
Jean-Didier Wolfromm | Diane Lanster
Jean-Didier Wolfromm | La leçon inaugurale
Stefan Zweig | Fouché
Stefan Zweig | Magellan
Stefan Zweig | Marie Stuart
Stefan Zweig | Marie-Antoinette
Stefan Zweig | Souvenirs et rencontres
Stefan Zweig | Un caprice de Bonaparte